

ভারতীয়.গণনাট্য সংঘের তরফ থেকে

শ্রীনাথবাগ গুহবায় বর্ত্তক

৪৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট থেকে প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ

পঞ্চম জুন—১৯৫২

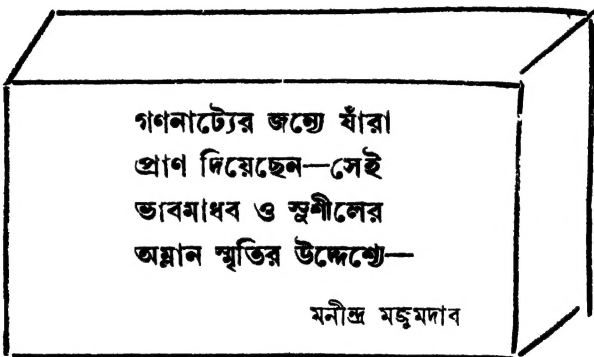
দাম : এক টাকা

মুদ্রক

শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানসী প্রেস

৭৩, মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



গণনাট্যের জন্মে যাঁরা
প্রাণ দিয়েছেন—সেই
ভাবমাধব ও সূর্য্যসীমার
অম্লান স্মৃতির উদ্দেশ্যে—

মনীন্দ্র মহম্মদাব

ভূমিকা

আমি একজন নাট্যকার। কিন্তু এই কথাটাই বোধ হয় যথেষ্ট নয়। সেইজন্তে, যখন আরো স্পষ্ট কোরে বলি যে, আমি একজন গণনাট্যকার, তখন অগ্নের দৃষ্টিকে আমি নিশ্চয়ই আকর্ষণ কবি, যেমন অগ্নে আকর্ষণ করে আমার।

অনাবিষ্কৃত সমাজ-সত্য বর্তমানের বহুবিধ জটিল সম্পর্কের অবরোধে বিচ্ছিন্ন। সে কাঁপছে আগ্নেয় এক শিখায়। আগামীকালে সে জ্যোতির্ময়তায় উদ্ঘাটিত হবে। তার প্রতিবিম্বন রয়েছে মাগ্নমের আশা-হতাশাময় আবেগের আয়নায়ে। তাকে চলেছে চেনার পালা তার সঠিক গতি ও প্রকৃতিতে—তার ঐতিহাসিক সত্যাকপে। আর, তারই স্বচ্ছন্দ বিশালত্বে তাকে উন্মোচিত করে গণনাট্যকার। কেননা, তার সঙ্গে পরিচয় গণনাট্যকারেরই বেশী—মাগ্নমের প্রকৃত বেদনা ও স্বপ্নকে নির্ভুল বলিষ্ঠতায় উপস্থাপিত কোরতে গণনাট্যকারই সবচেয়ে বেশী অগ্নগামী।

কিন্তু যদি কেউ বলেন যে, গণনাট্যকার হিসাবে মুখর হবার দাবীটা খুব কাঁচা, আর শোনায স্পর্ধার মতো, তাহোলে আমি এই কথাই বলবো যে, আগামীদিনের পরিপূর্ণ গণনাট্যকার এই মুহূর্তের দাবীর ধারায় সজ্ঞত ও সার্থক—নাহোলে নয়।

“নাগপাশ” আমার দ্বিতীয় মৌলিক রচনা। প্রায় দেড়বছর আগে এ-নাটক রচিত হয়েছে। পরবর্তীকালে যদিও এর অনেক-কিছু ক্রটি নজরে পড়েছে, তবুও, কোনো বৃহৎ রূপান্তর না ঘটিয়ে শুধু বহির্সজ্জাকে সামান্য স্পর্শ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য, বিকাশের গতি যাতে বোধ্য হয়।

দুই

নাটকটি পবিচালনা কোবেছে শ্রীটিপু দাশগুপ্ত, আব এৰ প্ৰকাশনে
তাৰ উগ্ৰমই প্ৰধান। এছাডা শ্রীঅসিত সিংহবায় প্ৰক্ দেগাব ব্যাপাবে
প্ৰথংসনীয় সাহায্য কোবেছেন।

সব শেষে আমি ধন্যবাদ দোব গণনাট্যেব সভ্যদেব, বিশেষ কোবে
উত্তব কলিকাতা শাখাব। তাঁদেব সমৰ্থন ও উৎসাহ না থাকলে
নাটকটি হয়তো এতো তাড়াতাড়ি প্ৰকাশিত হোতনা। ইতি—

পয়লা জুন, '৫২
গৌবীবাটী,
কলিকাতা।

}

মনীন্দ্ৰ মজুমদার।

পরিচালকের বক্তব্য

নাটকটি স্বেচ্ছাবে ঘাড়ে প্রয়োগ করা যেতে পারে তাই জগতে কিছু
ইঙ্গিত দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সময় ও স্থানের অভাবে তা
হোলে উঠলো না।

তবে নাটকটি পরিচালনার সময় নাট্যকাব্যের নির্দেশকে মনোমুগ্ধ
অন্তরবেগে কোবলে অনেকটা সন্নিহিত হবে, যে, আমি এদিকে দৃষ্টি
বাপার জন্যে কিছুটা ছোঁব দিচ্ছি। যাবাই নাটক অভিনয়
করেন না কেন, নাটকের মূল আবেগকে সঙ্গ্রহে সবচেয়ে ভাল এবং
অভিনয়েই মাধ্যমে তাই পৰিপূর্ণ উচ্চারণ হওয়া প্রয়োজন।

এই নাটকের অভিনয়ে প্রয়োজন হোলে আমরা সাধ্যমতে সাহায্য
কোবতে পারবো।

শ্রীটিপু দাশগুপ্ত।

যাঁরা প্রথম অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন

প্রমথ		বমানাথ সেনগুপ্ত
বিনা		শান্তি মুন্ডাজী
বসেন	..	দিব্যানাথ ও ভট্টাচার্য
শিবদাস	..	তরুণ চন্দ্র
গামলাল		বাসু মণ্ডল
অমিত		অমিত সেনগুপ্ত
মা	.	সীমা দাশ
শঙ্ক		শঙ্করী বিশ্বাস
বিত্ত		বল্যগী সেনগুপ্ত

অনুদিনের অভিনয়ে অংশগ্রহণ ও অভিনয়কে সফল করার জন্মে যাঁরা সাহায্য করেছেন

শান্তি ভট্টাচার্য, শান্তি চক্রবর্তী, ত্রীটিপু দাশগুপ্ত, সুপ্রিয় ঘোষ, নন্দী ঘোষ, হোলা মুন্ডাজী, মণি মজুমদার, অমিত বোস, অলিনা বোস, শিবানী বিশ্বাস, সন্ধ্যা সেন, সানন্দা ঘোষ।

রূপসজ্জা : শক্তি সেন, অতুল ভট্টাচার্য, নাবায়ণ গুহবায়।

ব্যবস্থাপনা : অজিত পাল, শঙ্কর লাহিড়ী, সন্তোষ দত্ত।

পরিবেশন করেছে

ভারতীয় গণনাট্য সংঘ উত্তর কলিকাতা শাখা

পরিচালক :

ত্রীটিপু দাশগুপ্ত

ঃ চরিত্র ঃ

প্রমথ

বিনয়

রমেন

শিবদাস

রামলাল

অমিয়

একটি ছেলে

মা

মঞ্জু

লতিকা

নাগপাশ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[একটি দরিদ্র মধ্যবিত্ত পবিবাবের শোবার ঘর। একপাশে একটি চৌকী ও তাব ওপব বিছানা। কোনাকুনি একটি দড়ি টাংনো—তাতে আধময়লা কাপড়-চোপড়। এক কোনে একটি ছোট টেবিল, তাতে কিছু বইপত্র ও লেখবার সবঞ্জাম, তাব সঙ্গে স্নো, আয়না, চিরুণী, সিঁদুরকোটো ইত্যাদি। আর এক কোনে কয়েকটা বিবর্ণ বাক্সো পর পর সাজানো, দেয়ালে দেব-দেবীর ছবি ও ফটো। সময়—১৯৫২ সাল। শীতের সকাল। পরদা উঠলে দেখা গেল বাড়ীর বউ মঞ্জু গৃহস্থালীর কাজ কোরছে।]

নেপথ্যে মা ॥ বৌমা—ও বৌমা—

[মঞ্জু মাথায় কাপড় টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল]

মঞ্জু ॥ যাই মা। [মা-র প্রবেশ]

মা ॥ থাক মা আর আসতে হবে না। [ঘরের মধ্যে দেপে] বিনয় কি বেরিয়েছে ?

মঞ্জু ॥ হ্যাঁ মা, খুব ভোরেই বেরিয়েছে। লতিঠাকুরঝির জন্ম পাত্র দেখার কথা আছে না।

মা ॥ তা আমার সঙ্গে একবার দেখা কোরে গেল না ?

মঞ্জু ॥ ভোরের ট্রেনটাতেই গেল কিনা । আপনি বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলেন, তাই আর ডাকে নি ।

মা ॥ [বেদনায] আমার কপালে কি ঘুম আছে মা ? ছেলে আমার সারারাত রক্ত তুলেছে ।

মঞ্জু ॥ রাত্রে মাঝে মাঝে কাশির শব্দ পাচ্ছিলুম বটে ।

মা ॥ হ্যাঁ, সেকি কাশির তোড় । তোমাদের আর ডাকি নি । রক্তে রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছে বিছানা । গরীবের ঘরে কী যে কাল ব্যাধি এলো !

মঞ্জু ॥ কাল ব্যাধিই বটে । ঠাকুরপোর এই বয়স । আচ্ছা মা, ডাক্তার তো বলেছে ভাল হয়ে যাবে ।

মা ॥ ও শুধু সাস্থনা । এ যে রাজযক্ষ্মা মা । একে সারাতে গেলে অনেক পয়সার দরকার । কোথায় আমাদের পয়সা ? কে দেবে ? বিনয়ের দিকে তো আর চাওয়া যায় না । খেটে খেটে কি চেহারাই হয়েছে বাছার । আমি তো আর ভরসা করি না মা ।

মঞ্জু ॥ আপনি অতো ভাববেন না মা ।

মা ॥ না ভাবতে পারলেই তো বাঁচি । কাল সারারাত কেঁদে কেঁদে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কোরেছি—‘হে ঠাকুর ছেলেকে আমার ভাল করে দাও ।’ কিন্তু ঐটুকু ছেলের মুখ দিয়ে যদি অতো রক্ত উঠে, তা হ’লে সে কি করে বাঁচবে মা ?

মঞ্জু ॥ ঠাকুরপো নিশ্চয় ভাল হ'য়ে উঠবে। ভগবান কি এতই নিষ্ঠুর ?

মা ॥ [বেদনায হেসে] জানি না। আর জেনেই বা কি হ'বে ? কত আশা ছিল ! [কিছুক্ষন ধ্যানমগ্নের মতো থাকলো— তাবপব হঠাৎ আত্মসম্বিং কিবে পেয়ে] যাও বৌমা—তুমি উম্মুনটায় আগুন দাও। আমি বরং—

মঞ্জু ॥ [বাধা আগ্রহে] যাচ্ছি মা। উম্মুনে আগুন দিয়ে আমি কাপড় কাচতে যাব। [প্রশ্নানোত্তর হ'য়ে ফিবলো] কিন্তু মা, কয়লা বোধহয় ফুরিয়েছে।

মা ॥ না, যা আছে আজকের মত হোয়ে যাবে। বেলা হ'লে কয়লা আনিয়ে নিও। একদিকে তেল, মুন আর কয়লা, আর একদিকে মহাব্যাধি। কোথা থেকে যে কী হবে ! তুমি যাও আর দেবী কোব না। বিনয়ের আবার অফিসের দেবী হ'য়ে যাবে।

মঞ্জু ॥ আজ যে রবিবাব মা।

মা ॥ ওই দেখো, কিছু খেয়াল নেই। ভুলের আর দোষ কী বলো ?

[মঞ্জু একখানা সাড়ী, শায়া ও ব্লাউজ নিয়ে প্রশ্নানোত্তর হ'ল]

হ্যাঁ, লভিকে একটু ডেকে দিও তো। কাল রাতে ওরও জ্বৰোগ গেছে।

[মঞ্জুর প্রশ্নান]

[মা প্রথমে ঘরখানার চারিদিকে একবার দেখলো, তারপর ক্রমে ক্রমে

বিছানা, চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি প্রত্যেকটি জিনিষকে অসীম মমতায় গুছিয়ে রাখতে লাগলো। এই অনাবশ্যক ও লম্বু গৃহকর্মে সংসারের প্রতি একটি চমৎকার প্রীতি ও মাধুর্য তার ভঙ্গিতে উদঘাটিত হ'ল।

গৃহকর্তা প্রমথর প্রবেশ। ৪৭।৪৮ বছরের, ছোটগাট্টা একটি মানুষ। শরীর শীর্ণ-জীর্ণ ও পাকানো। চুলে পাক ধরে নি কোথাও, কিন্তু সমস্ত শরীর দারিদ্র্যের আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। ক্রমাগত দারিদ্র্যের চাপে কিসা স্বভাবত বৈশিষ্ট্য চোখদুটো অদ্ভুত রকমের ভগ্নাঙ্গ—সদাশঙ্কিত, যেন চোরের মত। সাধারণত মোজাস্থি তাকিয়ে কথা বলে না। মানুষটা খুব দুর্বল চিত্ত। জোর করে নিজেব বক্তব্য প্রকাশ করতে পারে না। তাঁর কাপড় চোপড় ভিজ়ে, গঙ্গান্নান কোরে ফিরেছে। হাতে কমণ্ডলু ও গামছা কাঁধে। শীতে সে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে। ঘরে ঢুকেই কমণ্ডলু রেখে, ভিজ়ে কাপড় নিংড়ে জল দিয়ে পা ধুলো।]

মা ॥ ছি ছি কী-করলে বলো তো ? বৌমা এইমাত্র ঘরটা পরিষ্কার করে গেল—আর তুমি এসে একরাশ জল ফেললে ?

প্রমথ ॥ [ভ্যাবাচ্যাকা গেয়ে। শীতে কাঁপছে] তাই তো—
যা শীত ! তা বেশী জল পড়ে নি ।

মা ॥ তা এই শীতে গঙ্গাচানই বা কেন ?

প্রমথ ॥ না হ'লে কী পূণ্য হয় ?

মা ॥ পুণ্যের তো এই ফল। কিছু সুবিধে হ'ল ?
এদিকে সংসার যে অচল ।

প্রমথ ॥ [কথাটার সম্ভাষণজনক উত্তর এড়িয়ে গিয়ে] ইঁ্যা—
শীতে একেবারে হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। তা আমার—
আলোয়ান—আলোয়ানটা কোথায় ?

মা ॥ কোথায় তা আমি কি করে জানবো ? নিয়ে যাও
নি কেন ?

প্রমথ ॥ নিয়ে যাই কি ক'রে ? কে কখন ঘাটে চুরি
করে নেয়। তা গেল কোথায় সেটা ? আমার জিনিষ পত্র—

মা ॥ দেখনা ওঘরে গিয়ে।

প্রমথ ॥ ওঘরে ? ওঘরে আছে নাকি ? তা বলতে
হয় সেটা—শীতে যে ম'লুম। [প্রস্থান]

মা ॥ [ঘান হেসে] পুণ্য !

প্রমথ ॥ [নেপথ্যে] গেল কোথায় আলোয়ানটা—
ঘোড়ার ডিম,—কই, এ ঘরেও তো দেখছি না।

[প্রমথ ঢুকলো]

প্রমথ ॥ এই শীতে কী আমি হি হি করে কাঁপবো ?
আলোয়ানটা উধাও হ'য়ে গেছে ! আমার জিনিষপত্র কিছু
ঠিক থাকবে না। কেন আমি কি—নাও, এই শীতে এখন
আমি ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপি।

মা ॥ কী, হ'য়েছে কি ? [প্রমথ তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল]

প্রমথ ॥ আলোয়ানটা পাখা হয়ে উড়ে গেছে !

মা ॥ উড়ে যায় নি, হয়তো বিনয় ওটা গায়ে দিয়ে
ঝেরিয়েছে।

প্রমথ ॥ [দপ ক'রে জলে উঠবার চেষ্টা করলো, কিন্তু ঠিক মতো পারলো না] কেন, আমার ওই ছেঁড়া-খোঁড়া পুরনো আলোয়ানটা নিয়ে টানাটানি কেন ?

মা ॥ ওর যে একটাও নেই ।

প্রমথ ॥ কেন, সে রোজগার করে কী জন্মে ? একটা কিনতে পারে না ?

মা ॥ সে যা রোজগার করে তা তো সংসার গর্ভেই ঢেলে দেয়। আলোয়ান কিনবে কোথা থেকে ?

প্রমথ ॥ জানি, আমার রোজগার নেই বলেই এ কথা বল্লে। বুড়ো হয়েছি, শরীরে সামর্থ্য নেই—তাই তো এই অবস্থা। আমার জিনিষপত্র নিয়ে টানাটানি—আমাকে পিষে মারবার চেষ্টা।

মা ॥ হ্যাঁ, তোমাকে তো সকলেই পিষে মারতে চায়। দিনরাত ওই চিন্তাই করছে। আলোয়ানটা নিয়ে বিনয় গেছে লতির পাত্র দেখতে, কোথাও ইয়ার্কি দিতে যায় নি।

[প্রমথ নিরুত্তর]

মা ॥ তোমার আর কি ? মেয়ের বিয়ের জন্মে তোমার তো কোন ভাবনা নেই ? দিব্যি আছো—কোন দায়িত্বই নেই।

প্রমথ ॥ ক্ষমতা থাকলে তো দায়িত্ব থাকবে।

মা ॥ ক্ষমতা ! নিজের দোষে তুমি চাকরি খুঁয়েছ। এখন কে তোমাকে বুড়ো বয়সে চাকরী দেবে ? সবই তো তোমার নিজের দোষ।

প্রমথ ॥ [বেদনায়, তুঃখে তার মুখটা নীল হ'য়ে গেছে—কে যেন চাবুক মেরেছে হঠাৎ।] নিজের দোষ ! নিজের দোষ বই কি ! কারুর দোষ নেই। সব আমি আমার জন্তে কোরেছি। সব—সব। [হঠাৎ চুপ করে গেল]

[মা দেখলো, তারপর দড়ির কাছে গিয়ে একটা আধময়লা স্থতির চাদর নিল]

মা ॥ [চাদরটা দিয়ে] নাও। এটা ততক্ষণ গায়ে দাও। শীতে যা কাঁপছে।

[প্রমথ চাদর গায়ে দিল]

ছেলে একটা জিনিষ নিয়েছে বলে স্বার্থপরের মত মেজাজ দেখাচ্ছ—আর ছেলে যে সমস্ত সংসারটি ঘাড়ে ক'রে বইছে, সে কথা ভেবেছো ?

প্রমথ ॥ ভাবনা চিন্তা আমার শেষ হ'য়ে গেছে।

মা ॥ সেই জন্তেই তো আজ এই হাল।

[প্রমথ একবার তাকিয়েই চোখ ফেরালো। তারপর চাদরটা ভাল করে গায়ে টেনেটুনে দিয়ে প্রস্থানোত্ত হ'ল]

মা ॥ আবার বেরোচ্ছ কোথায় ? চা নিয়ে কি বসে থাকবো ?

প্রমথ ॥ বসে থাকবে কেন ? আমার জন্তে বসে থাকবার কি দরকার ? আমি একটু ঘুরে আসি।

[প্রস্থান —সত্যিকার প্রবেশ]

লতিকা ॥ বৌদি—ও বৌদি একটু—

[মা'কে দেখে চুপ করে গেল]

মা ॥ কী ?

লতিকা ॥ কিছু না ।

মা ॥ রমু কি কোরছে রে ?

লতিকা ॥ ছোড়দা ঘুমোচ্ছে ।

মা ॥ [নিঃশ্বাস ফেলে] যাক—তবু ভালো । ইয়ারে, উল্লুন ধরেছে ?

লতিকা ॥ কখন—চা হ'য়ে গেল । ই্যা মা, বাবা কোথায় গেল ? চা খেল না যে ?

মা ॥ জানি না ।

লতিকা ॥ তোমার চা যে ঠাণ্ডা হচ্ছে ।

মা ॥ হোক । উল্লুন কি খালি পড়ে আছে ?

লতিকা ॥ ই্যা, তুমিই তো রান্না চড়াবে বল্লে—তাই—

মা ॥ তা এতক্ষণ বলিস্ নি কেন ? মিছিমিছি কয়লা পুড়ছে । যা সব হোয়েছিচ্ । [প্রশ্নান

[লতিকা মা-কে পেছন থেকে ঊর্কিমেরে দেখলো—তারপর চারিদিক সন্তর্পনে দেখে, চট্ট কোরে টেবিলের কাছে গিয়ে স্নোর শিশিটা নিয়ে তাড়াতাড়ি একগাবনা তুলে নিষে শিশিটা বন্ধ ক'বে, দ্রুত ও এলোমেলো হাতে মুখে মাগতে লাগলো । কিন্তু অনেকগানি স্নো নেওয়াব ফলে তাড়াতাড়ি সেটা মুখের ত্রকে মিলিয়ে যেতে পারছে না । মুখেব এগানে ওগানে স্নো লেগে রয়েছে । ইতিমধ্যে মঞ্জু ঘরে ঢুকলো, আর স্নো নিষে লতিকার আনাড়ি অপব্যয়ের ব্যাপার দেখে দ্রুত তার কাছে এলো]

মঞ্জু ॥ একি ঠাকুরঝি ? ছি ছি তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই
দেখছি। এমন কোরে স্নো মাথে নাকি ?

[লতিকা নিকন্তব, ভষে ভষে মুখেব স্নো সামলাচ্ছে]

লতিকা ॥ [মুখ ঘসছে] কেন, আবার কি করে মাথে ?

মঞ্জু ॥ থাক্ আর কথা বলতে হবে না। দাও, শিশিটা
দাও।

লতিকা ॥ [শিশিটা দিযে] নাও না শিশি, আমি যেন
খেয়ে ফেলছি।

মঞ্জু ॥ ওকে খাওয়া ছাড়া আব কি বলে ? একগাদা
স্নো মাথলেই যদি ফরসা হওয়া যেত, তাহলে আর ভাবনা
কী ? তোমার আর কী ?

লতিকা ॥ অমন করছো কেন ? না হয় তোমার একটু
স্নো-ই নিয়েছি।

মঞ্জু ॥ একটু নাও নি, শিশিটা একেবারে খালি ক'রে
দিয়েছ।

লতিকা ॥ ছি ছি বোদি, শিশিটা তো এম্নিতেই খালি
ছিল।

মঞ্জু ॥ থাক, —খুব হ'য়েছে। আমি না হয় মিথ্যে
কথা বলছি।

লতিকা ॥ বেশ, তোমার স্নো না হয় আমি শোধ ক'রে
দেব। দাদা আমাকে একটা এনে দেবে বলেছে —তার
থেকে অর্ধেকটা তোমাকে দিয়ে দেবো, হবে তো তখন ?

মঞ্জু ॥ [বেগে] ঠাকুরঝি !

লতিকা ॥ ওঃ ভারি তো একটু স্নো নিয়েছি—তাতে
আবার মেজাজ দেখ না !

মঞ্জু ॥ তোমাকে তো আর রোজগাব ক'রতে হয় না ।

লতিকা ॥ যেন তুমিই কত বোজগার করে ।

মঞ্জু ॥ যাও, যাও এঘর থেকে ।

লতিকা ॥ ইস্, তোমার একার ঘর নাকি ? দিনের
বেলা এটা সকলেব ঘর ।

মঞ্জু ॥ বেশ, তবে তুমিই থাকো ।

[দ্রুত প্রস্থান]

লতিকা ॥ [মুগ্ধ ভঙ্গি ক'রে] ইঃ রাগে একেবারে খন্ খন্
করছেন ।

[প্রমথব প্রবেশ । ঢুকেই সে দাঁড়িয়ে পড়ল । সন্তর্পণে একবার
লতিকা ও একবাব বাইবেব দিকে তাকালো । তার
ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন সে কাউকে সঙ্গে ক'বে এনেছে ।
কিন্তু লতিকার সামনেই তাকে ঘবে নিয়ে আসবে কিনা
ঠিক ক'বতে পারছে না ।]

লতিকা ॥ [বাবাকে দেখে] বাবা, তুমি এখন এলে !
চা কিন্তু হ'য়ে গেছে ।

প্রমথ ॥ [চা-টতারা যেমন কাছে বড়, তেমনি সন্দের
লোকটিকেও ঘরে নিয়ে আসা বড়] কেন, আমি তো আসূছি বলে
গেলুম !

লতিকা ॥ চা কি এখন হ'য়েছে ?

প্রমথ ॥ ভালোই হয়েছে, আমি চা না খেল কার কী ?
যাক্—[নিচু গলায় অন্তনযেব মত] তা এখন একটু দেখ্ না, চা
হয় কিনা ।

লতিকা ॥ ওবে বাবা, আমি পারবো না, মাসের শেষ
—কোথায় চা, কোথায় চিনি—আমি বরং মাকে বলি গে—

প্রমথ ॥ থাক্ থাক্ আর বলতে হ'বে না । ববাত্তে নেই
তো আর কী হ'বে ? ঠ্যাংবে, তোব মা কোথায় রে ?

লতিকা ॥ মা তো বাগ্নাঘবে ।

প্রমথ ॥ [ভেবে] ঠিক আছে । তোকে কিছু বলতে হবে
না । তুই যা ।

[লতিকা বাবাব মূখের দিকে তাকিয়ে চলে গেল]

প্রমথ ॥ [বাইবেব দিকে তাকিয়ে] আশুন, ভেতরে আশুন
বামলালবাবু ।

[একটু পরে বামলালবাবু ঢুকলো । চোখা মধ্যবয়সী লোক । শীর্ণ
চেহারা ও উজ্জ্বল চোখে একটি ধূর্ততা বিজ্জ্বলিত ।
আধমণ্ডলা জামা কাপড়—পায়ে কেড্‌স, হাতে ব্যাগ ।
অজ্ঞভঙ্গিতে একটি সবদ্বাস্তা ভাব]

প্রমথ ॥ [আপ্যায়ন ক'বে] বশুন—বশুন, এইখানে
বশুন ।

[বিছানায় বসিয়ে পবম বশদেব মত]

প্রমথ ॥ নেহাত ভাগ্যের জোর বলতে হ'বে—না হ'লে
আপনার দেখা পাই । [রামলাল মাথা হুলিয়ে হাসলো] আমার
একটা উপায় ক'রে দিন । আর তো পারি না ।

রামলাল ॥ কে কার উপায় করে, মালিকই ভরসা।

প্রমথ ॥ মালিককে ভরসা করেই তো বসে আছি। কিন্তু দিন তো আর ফেরে না।

রামলাল ॥ ফিরবে বইকি, ফিরবে। সুখ-দুঃখ চক্রবৎ ঘুবছে। সুদিন আসবেই।

প্রমথ ॥ কবে আর আসবে? [উদাস হ'য়ে] চাকুণীটা গিয়ে অবধি কী যে হাল হয়েছে—আপনাকে তো সব বলেছি। আর পারছি না। কেউ আমার একটা কথা পর্য্যন্ত শোনে না। অথচ সকলের জন্তে বুকটা আমাব ফেটে যায়—তা কেউ জানে না।

রামলাল ॥ অতো অস্থির হ'লে কি হয়? ধৈর্য্য ধ'রে অপেক্ষা ক'রতে হ'বে।

প্রমথ ॥ ধৈর্য্যেবও তো শেষ আছে। অস্থির না হ'য়ে করি কী? সকলে জানে আমি সংসার-চিন্তা ছেড়ে দিয়েছি। গঙ্গান্নান করি, গীতা পড়ি—কতো কী! কিন্তু এই সংসারটার জন্তে মায়া একটুও কাটাতে পারি না তো। গঙ্গায় ডুব দিয়েও বুকের যন্ত্রণা যায় না। তবুও চুপ ক'রে থাকি।

রামলাল ॥ চুপ ক'রে থাকতেই হবে। এখন যে গ্রাহের ফের পড়েছে।

প্রমথ ॥ কিন্তু—একবার হাতটা দেখবেন রামলালবাবু?

রামলাল ॥ হাত তো দেখেছি। বার বার দেখে লাভ কী?

প্রমথ ॥ সেই তো কবে দেখেছিলেন ! আজ আব একবার দেখুন না। কিছু বদলে গেছে—যেতেও পাবে তো !

বামলাল ॥ না, অতো তাড়াতাড়ি পরিবর্তন আসে না। তবে—বলছেন, একবার দেখি। [হাত নিয়ে] হুঁ, শনি এখনো কুপিত। তবে—হ্যাঁ—কোপদৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবাব একটা আলো দেখছি বাটে। এইখানে এই বেখাটা আব একটু এগিয়ে এলেই হবে। [প্রমথ উৎসাহে কাছে ঘেসে বসলো]

তবে এখনও মাসখানেক দেরী আছে। বৃহস্পতি দেখছি প্রসন্ন হবেন। শনি সাহায্য করবেন। [হাতটা সবিয়ে দিযে] না,—নিবাস হবাব মত কিছু নেই। তবে এখনো মাসখানেক কপালে দুর্ভোগ আছে।

প্রমথ ॥ এতো সইলুম আর মাসখানেক সইতে পারবো না !

বামলাল ॥ পারবেন বই কি। নিশ্চয়ই পারবেন। কিছু অর্থপ্রাপ্তির লক্ষণ দেখলুম হাতে।

প্রমথ ॥ [চোখে আশা] অর্থ প্রাপ্তি। ঠিক বলছেন ? ভাল ক'বে দেখেছেন তো ?

বামলাল ॥ হ্যাঁ, আমি যা দেখি ভাল ক'রেই দেখি, তবে একমাস পরে—শনির দুষ্টপ্রভাব কেটে গেলে।

প্রমথ ॥ তা হ'লে ভাগ্যের ওপর যে পাখরটা বসে আছে তা খসে যাবে ?

রামলাল ॥ না গিয়ে উপায় নেই যে ।

প্রমথ ॥ সত্যি বলছেন টাকা পাবো ? টাকা—টাকা, কত টাকা বলতে পারেন ? টাকা পেলে আমি আমার মেয়ের বিয়েটা দিয়ে দেব । আর—আমার রম্ম যন্ত্রায় ভুগছে । টাকা পেলে সে হয়তো বেঁচে যাবে ।

রামলাল ॥ [ব্যাগ খুলতে খুলতে] তাহলে টিকিটটা দিই ?

প্রমথ ॥ টিকিট ?

রামলাল ॥ হ্যাঁ, লটারী'ব টিকিট ।

প্রমথ ॥ [বিস্ময় হেসে] ওঃ, সে তো ফি বারেই একখানা কিনছি ।

রামলাল ॥ এবাব কিন্তু ছু'খানা । হাত যখন প্রাপ্তি-যোগ বয়েছে, তখন আব ভয় কববার কিছু নেই ।

প্রমথ ॥ ছু'খানা ? একেবাবে চাবটাকার ধাক্কা !

রামলাল ॥ এ চারটাকা খবচ করতেই হবে ।

প্রমথ ॥ [ভেবে] দিন, ছু'খানাই নেব এবারে ।

[সম্ভরণে চাবিদিকে তাকালে । রামলাল সম্মিষ্ট কাগজপত্র লিগতে লাগলো]

রামলাল ॥ প্রাপ্তি-যোগ যখন রয়েছে তখন ছু'খানা নেওয়াই ভালো । একটা ফস্কালে আর একটা লাগবে ।

প্রমথ ॥ হ্যাঁ, মালিকই ভরসা । [উঠে বাজীর মধ্যে ঊকি দিল । তারপর চারিদিক তাকিয়ে দেখে ট্যাঙ্ক থেকে টাকা বার ক'রলো । তার সমস্ত ভক্তিটা চোরের মত । রামলালকে

সে যখন টাকা দিচ্ছে, তখন মা হঠাৎ ঢুকেই সমস্ত ব্যাপাবটা দেখে চলে গেল। প্রমথ কিছা রামলাল তাকে দেখেনি, টাকা দিয়ে প্রমথ আবার তাকালো, তাবপব বামলালেব কাছ থেকে টিকিট ছ'খানা নিল]

রামলাল ॥ [ব্যাগ গুছিয়ে] আচ্ছা, চল তাহলে।

প্রমথ ॥ আচ্ছা। টাকা পেলে আপনাকে আমি সন্তুষ্ট ক'বে দেব রামলালবাবু।

রামলাল ॥ আমার জন্তু ভাববেন না। আপনার উপকার হ'লেই আমার আনন্দ।

[প্রস্থান]

[প্রমথ টিকিট ছ'খানা হাতের মধ্যে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগলো] [মা'ব প্রবেশ]

মা ॥ টিকিট কিনলে বুঝি ?

প্রমথ ॥ [চম্কে উঠে হাতটা লুকোবাব চেষ্টা ক'বেও লুকোতে পারলে না—ববং ঘাবড়ে গিয়ে] য্যা—ন্না—কিসের টিকিট ?

মা ॥ লটারীর টিকিট গো, লটারীর টিকিট। কই দেখি, —[হাত থেকে নিয়ে] এই তো। বাঃ, এ যে আবার ছ'খানা দেখছি। কতই আশা। নাও, ধুয়ে ধুয়ে জল খাও।

[টিকিট ফেরত দিল]

মা ॥ [গলায় বেদনা] কিন্তু কেন এসব কেনা ? শুধু বাজে খরচ। কতো বারই তো কিনলে।

প্রমথ ॥ কিন্তু—এবার বোধহয় পাবো।

মা ॥ ছাই পাবে। পাথর চাপা বরাত।

প্রমথ ॥ বরাতও তো খোলে।

মা ॥ কিন্তু তোমার বরাত খুলবে না। আচ্ছা, তুমি টাকা পেলে কোথায়?

প্রমথ ॥ [ঘাবড়ে, ঠিকমত উত্তরের অভাবে] পেলুম—মানে—আমার ছিল। [একটু জোরে] কেন, আমার কি থাকতে নেই?

মা ॥ থাকলে তো ভালোই। কিন্তু এই সেদিন রমুর ওষুধ কেনবার জন্তে তোমার কাছে টাকা চাইলুম। তখন তো তোমার কাছে টাকা ছিল না?

প্রমথ ॥ তখন ছিল না। কিন্তু পরে—

মা ॥ পরেই বা কোথায় পাবে? সমস্ত রাস্তাইতো তোমার কাছে বন্ধ।

প্রমথ ॥ বন্ধ! তোমার কাছেই বন্ধ। আমাকে তুমি কি ভাবো বলো তো।

মা ॥ কিছু ভাবি না। কিন্তু আমি অণ্ড একটা কথা ভাবছি।

প্রমথ ॥ কী?

মা ॥ বুঝতে পেরেছি টাকা তুমি কোথায় পেয়েছ।

প্রমথ ॥ কী বুঝতে পেরেছ? কী বুঝতে পেরেছ তুমি?

মা ॥ বিনয়ের পকেট থেকে সেদিন টাকা চুরি গিয়েছিল।

তুমি—

প্রমথ ॥ [প্রকাণ্ড আর্জনাৎ ক'বে অসহ কান্নায় ভেঙে পড়ে
বিছানাঘ বস্লে] নূনা—নূনা, কি বলছো তুমি ? কী পেয়েছ
আমাকে ? আমি—আমি—না না—আমি—আমি—

মা ॥ বাপ হ'য়ে তুমি ছেলের টাকা চুরি ক'রেছ।
অস্বীকার ক'রছ কেন ? তুমি ছাড়া আর কেউ নেয় নি।
আর সেই টাকা দিয়ে তুমি টিকিট কিনেছ। এখনও বলবে
নাও নি ?

প্রমথ ॥ [মাথা নেড়ে স্বীকৃতিতে] হ্যাঁ, নিয়েছি—নিয়েছি,
না নিয়ে আমার উপায় ছিল না—উপায় ছিল না।

মা ॥ বিনয় জান্লে কি মনে ক'রবে বলো তো ?

প্রমথ ॥ [ভদ্রে ভয়ে] না না, বিনয়কে তুমি ব'লো না।

মা ॥ আশ্চর্য্য ! এই চুরির জন্তেই তোমার চাকরি
গিয়েছিল। [প্রমথ বোকাব মত হাঁ করে চেয়ে রইল]

মা ॥ কী যে চুরির নেশা ! সোনার চাকরি করছিলে—

প্রমথ ॥ আমি চোর, না ?

মা ॥ সে কথা বলি না। কিন্তু তুমিই ভেবো দেখো
তো, চুরি করেছিলে বলেই তো এই বয়সে তোমার চাকরি
গেল। আর তাতেই তো সংসারের এই হাল। মানুষের কি
যে লোভ !

প্রমথ ॥ লোভ !

মা ॥ হ্যাঁ, লোভই তো।

প্রমথ ॥ গাড়ীজুড়ির লোভ ? আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ, না ?

মা ॥ না, আমাদের গাড়ী-জুড়িতে চড়াবে বলে তুমি চুরি ক'রেছিলে ।

প্রমথ ॥ আঃ, আস্তে আস্তে ।

মা ॥ কেন আস্তে বলবো ? কে না জানে ?

প্রমথ ॥ বিনয় জানে ?

মা ॥ জানে না আবার ? বাপেব কীর্তি খুব জানে ।

প্রমথ ॥ খুব ভাল, খুব ভাল, আমি চোর—গলায় একটা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে রাস্তায় বেরোলেই হয় ।

মা ॥ চুপ কবো । যেন আমাদের জ্ঞেই উনি চুরি ক'রেছেন ।

প্রমথ ॥ [সাতসেব সঙ্গ] হ্যাঁ, তোমাদের জ্ঞেই ।

মা ॥ আমাদের জ্ঞে ? আমরা তোমাকে চুরি ক'রতে বলেছি ?

প্রমথ ॥ বলোনি । কিন্তু সংসারের এই জ্বালা—অভাব—এ আমি সহ্য ক'রতে পারি নি । চুরি ক'রেছি বই কি, আর যে উপায় ছিল না ।

মা ॥ অদ্ভুত কথা ! কই, আমাদের তো কখনও বলো নি ?

প্রমথ ॥ বলবার কথা নয় । আর বললেই বা কি ক'রতে ?

মা ॥ বারণ করতুম্ ।

প্রমথ ॥ তোমার বারণ শুন্লে অনেক আগেই সকলকে না খেয়ে মরতে হ'তো । পারতে না খেয়ে তিলে তিলে মরে যেতে ?

মা ॥ জানি না । হয়ত পারতুম্ ।

প্রমথ ॥ আজ পারছ ? আজ তো আমার রোজগার নেই—মেয়ের বিয়ে দিতে পারি না—পরনের কাপড় দিতে পারি না—কই, চুপ ক'রে তো থাকতে পার না ? অভাবের জ্বালা সহ করা যায় না । কেউ পারে না । তাইতো আমি চোর । কিন্তু আমিই কি চেয়েছিলুম চুরি ক'রতে ?

মা ॥ বুঝি না বাপু তোমার অত কথা । কেউ কখনো চুরি ক'বতে পরামর্শ দেয় না । না হয় আধপেটা খেয়েই থাকতুম্ ।

প্রমথ ॥ কেউ পারে না । আগেও পারতে না—এখনও পারছ না ।

মা ॥ পাগলের মত কি যা-তা বকছো ?

প্রমথ ॥ হ্যা—হ্যা, আমি পাগল, পাগল ।

মা ॥ তাছাড়া আবার কি ! অভাবে তোমার মাথা ধারাপ হ'য়ে গেছে ।

প্রমথ ॥ হ্যা—হ্যা, আমি চোর, পাগল, আমার সঙ্গে আর বকছো কেন ?

মা ॥ তোমার সংগে বকবার সময় আমার নেই । একা একা বসে যত ইচ্ছে বকব বকব করো । [প্রস্থান]

[প্রমথব চোখ সজল, বিস্ফাবিত । সামনে তাবিষে বইল অনেকক্ষণ ।
তাবপব দুৰ্ক্ষোধ্য এক কাগ্ৰাঘ দৃ'হাতে মুখ চেপে ভেঙে
পড়লো । বিনষেব প্রবেশ । সে ক্লান্ত । গায়ে তাব বাবাব
আলোয়ান]

প্রমথ ॥ [বিনষেবে দেখে সৎগে সৎগে কান্না খামিয়ে] আমাব
আলোয়ানটা নিয়ে গিয়েছিলি কেন ? ওই তো একটি মাত্র
আলোয়ান । তোবা যে কী—পয়সা বোজগাব কবিস্ । দে—
দে ওটা ।

[বিনয সাধাবণতঃ বাবাব সঙ্গে কম কথা বান । তাব কথাব উত্তর
সাধাবণতঃ দেয় না । এই ব্যবহারেব মাধ্য বাপেব প্রতি এতটা
প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ও অবহেলাব মনোভাব বক্ষছে । ওটা একটা
প্রকাশ্য সত্য—সবলেই জাণে । বাবা আলোয়ান চাওয়াও
কো'না কথা না বনে, ছুড়ে দিল]

বিনয় ॥ নাও । আমার নেই বলেই নিয়ে গিছলুম ।

প্রমথ ॥ তা বোলে আমারটা নিয়ে যেতে হবে ?

[আলোয়ানটা নিয়ে গারে জড়ালো]

বিনয় ॥ গিছলুম লতিব পাত্র দেখতে । অন্য কোথাও
যাই নি ।

প্রমথ ॥ বন্ধু-বান্ধবেব কাছ থেকে একটা চেয়ে নিয়ে
যেতে পারিস্ না ? জানিস্ তো, এই পুরনো আলোয়ানটাই
আমার একমাত্র সম্বল । বাপকে এমন ক'রে কেউ কষ্ট দেয় ?

বিনয় ॥ [খুব বেগে গেছে,—মনে হ'চ্ছে কেটে প'ড়ে সে এখনি
একটা কিছু করবে বা বলবে—কিন্তু তেমন কিছু ক'বল না] অন্ত্যায়

হয়েছে, তোমার আলোয়ানে আমি আর কখনো হাত দেব না।

প্রমথ ॥ আহা, আমি কি তাই বল্লুম !

[বিনয় শুধু তাকালো, কিছু বললো না]

প্রমথ ॥ [একটু পবে] হ্যারে, ছেলে কেমন দেখ্‌লি ?

[বিনয় নিক্তব]

প্রমথ ॥ আমি তো শুনেছি ভালোই। তুই কেমন দেখ্‌লি ?

বিনয় উত্তর দিল না।

প্রমথ ॥ [একটু বেকী সাহসে] আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রলে উত্তর দিতে বুঝি কষ্ট হয় ?

বিনয় ॥ [ঘেন ঝগাট চুকিয়ে দিতে চায়] ছেলে ভাল নয়।

[বাড়ীর মধ্যে যাচ্ছে]

প্রমথ ॥ ভাল নয় মানে ? আমি তো শুনেছি ভালোই।

বিনয় ॥ আমি গিয়ে দেখে এলুম, ভাল নয়।

প্রমথ ॥ একটু বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফুজ্জি-টুজ্জি করে। ওরকম তো আজকাল প্রায় সকলেই।

বিনয় ॥ ছেলে মদ খায়।

প্রমথ ॥ ওটা বিয়ে হ'লে সেবে যাবে।

বিনয় ॥ তবে বিয়ের ব্যাপারে আমি নেই। তুমিই লতির বিয়ের ব্যবস্থা ক'রো।

প্রমথ ॥ আমার ক্ষমতা কোথায় ?

বিনয় ॥ ক্ষমতা নেই বলে লতিকে জলে কেলো দেবে ?

প্রমথ ॥ কপালে যদি থাকে তো এতেই সুখে থাকবে ।
[বিনয় গুম হ'য়ে গেল । কোন কথা আব বলবে না । একটু পরে]
তাহলে কি ঠিক করলি ?

[বিনয় নিকন্তব—মা'ব প্রবেশ]

মা ॥ এই যে, বিনয় কখন এলি ? [প্রমথকে] তুমি বসে
রয়েছ কেন ? ওদিকে যে তোমার ভাত বেড়ে বসে আছে ।

প্রমথ ॥ যাচ্ছি একটু পরে ।

মা ॥ একটু পরে আবার কেন ? সাতজন লোক আছে,
তোমার ভাত বেড়ে বসে থাকবে ? যাও যাও, উঠে পড়ো ।
এখানে বসে থাকবারই বা কী দবকার ?

প্রমথ ॥ [হতাশায় ও বেদনায়] ছ' । [প্রস্থান]

মা ॥ ছেলে কেমন দেখলিরে ?

বিনয় ॥ ভাল নয় মা । বড় লোকের ছেলে, নানারকম
বদ্ অভ্যাস আছে ।

মা ॥ সে ভয় আগেই আমার ছিল । না হ'লে বিনা
পরসায় বিয়ে ক'রতে চায় । কী যে হবে !

বিনয় ॥ একটা কিছু হবেই । আরও একটি পাত্রের খবর
আজ পেয়েছি । দেখি আসছে রবিবার একবার সন্ধান নেবো ।

মা ॥ ভগবানকে তো কতই ডাকছি ।

বিনয় ॥ [স্নান বেদনায়] ভগবান ।

মা ॥ ভেবেছিলুম এবার বুঝি লতির'বিয়ের ফুল ফুটলো ।
কিন্তু— [বিনয় উদাসভাবে তাকিয়ে রইল]

মা ॥ [দীর্ঘশ্বাস ফেলে] ভেবে আর কি হ'বে ? তুই চান ক'রে নে বিনয় । আমি ভাত বাড়ছি । নে ওঠ ।

বিনয় ॥ হুঁ, যাচ্ছি ।

মা ॥ দেৱী করিস্নি যেন ।

[প্রস্থান]

[বিনয় তখনও উঠে না, বসে বইল—মঞ্জুর প্রবেশ]

মঞ্জু ॥ মা যে তোমায় চান ক'বে নিতে বললেন ।

বিনয় ॥ হুঁ, যাচ্ছি ।

মঞ্জু ॥ শুনলুম এ সম্বন্ধটাও নাকি হ'ল না ?

বিনয় ॥ মা বলেছে বুঝি ?

মঞ্জু ॥ হ্যাঁ । কিন্তু এমন সুযোগ ছাড়া কি ঠিক হ'ল ? একটা পয়সাও নেবে না বলেছিল ।

বিনয় ॥ বলেছিল তো অনেক কিছু । কিন্তু লতি আমার বোন । তাকে তো আর আস্তাকুঁড়ে ফেলতে পারি না ।

মঞ্জু ॥ আস্তাকুঁড়ে ফেলতে বলছি না । কিন্তু ভাল সম্বন্ধ করতে গেলে টাকার দরকার । সে কথা ভেবেছ ?

বিনয় ॥ ভেবেছি ।

মঞ্জু ॥ ভেবেই বা কি করবে ? টাকা তো আর আকাশ থেকে পড়বে না । [বিনয় নিরুত্তর হ'য়ে বসে রইল]

মঞ্জু ॥ সেদিন ঠাকুরপোর অশুখের জন্তে চুড়ি ক'গাছা নিলে । বললে, আবার গড়িয়ে দেবে । কিন্তু যা গেল, তা আর কিরে এলো না । [বিনয় নিরুত্তর]

মঞ্জু ॥ এবাব বাকী যা গয়নাগুলো আছে, তাই দিয়ে বোনের বিয়ে দাও ।

বিনয় ॥ [সহানুভূতিব স্ববে] গয়নার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?

মঞ্জু ॥ [বুঝতে না পেবে] হচ্ছেই তো । কার না হয় ?

বিনয় ॥ ভয় নেই । তোমার গয়নায় আমি আব হাত দেবো না ।

মঞ্জু ॥ তবে টাকা পাবে কোথায় ?

বিনয় ॥ তা শুনে লাভ কী ?

মঞ্জু ॥ লাভ না থাক—জানা দবকার ।

বিনয় ॥ টাকা আমি অফিস থেকে ধাব ক'রবো ।

মঞ্জু ॥ অফিস থেকে ধার কো'ববে ? সে তো মাসে মাসে মাইনে থেকে কেটে নেবে ।

বিনয় ॥ ধার নিলেই কাটবে ।

মঞ্জু ॥ কিন্তু তাতেতো সংসারের টানাটানি আরও বেড়ে যাবে ।

বিনয় ॥ উপায় নেই । বিয়ে তো দিতে হবে ।

মঞ্জু ॥ বিস্ত্র এই কি একটা উপায়—সমস্ত সংসারকে দ'খে মেরে ?

বিনয় ॥ এছাড়া আর কি ক'রতে পারি বল ?

মঞ্জু ॥ কেন, স্বপ্তরমশায়ের বন্ধু শিবদাসবাবু যে টাকার

কথা বলছিলেন, সেটার জন্তে তো একটু চেষ্টা ক'রতে পার ?

বিনয় ॥ শিবদাসবাবু ! তিনি এখানে আসেন নাকি ?

মঞ্জু ॥ প্রায়ই তো আসেন ।

বিনয় ॥ তাঁর খুব বড় বড় লোকেদের সঙ্গে জানাশোনা আছে, না ?

মঞ্জু ॥ তাই তো শুনেছি ।

বিনয় ॥ শোন মঞ্জু । [মঞ্জু সরে আসে] শিবদাসবাবু কোথা থেকে কীভাবে টাকাটা পাইয়ে দেবেন বলেছেন ?

মঞ্জু ॥ ওই যে, গভর্ণমেন্ট রিফিউজিদের জন্তে টাকা খরচ দিচ্ছে না—তা আমরা যদি রিফিউজি বলে দরখাস্ত করি, শিবদাসবাবু টাকাটা আমাদের পাইয়ে দেবেন ।

বিনয় ॥ এটা খুব সং উপায়, না ?

মঞ্জু ॥ অতো ভাবলে চলে না । আমাদেরও তো বাঁচা স্বরকার ।

বিনয় ॥ কিন্তু এইভাবে বাঁচতে হবে ? তোমরা কী সব শুরু ক'রেছ বলে তো ? একে তো গভর্ণমেন্ট রিফিউজিদের জন্তে যা ক'রেছে তা কিছু নয় । তার উপর আমরা রিফিউজি বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে তাদের টাকাটায় ভাগ বসাই—কেমন ? বাঁচবার পক্ষে খুব ভাল রাস্তা !

মঞ্জু ॥ কিন্তু টাকাটা তো শুনেছি শোধ ক'রে দিতে

হবে। তবে গায়ে লাগবে না, এই যা। ঠাকুরপোরও চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা হবে।

বিনয় ॥ দরকার নেই। জাল-জোচ্চুরি ক'রে আমারই মতো কতকগুলো লোকের টাকায় হাত দেওয়া আমার দ্বারা হবে না। বাবার কাণ্ডজ্ঞান নেই তাই শিবদাসবাবুর কথায় নাচছে। একে ভীমরতি ছাড়া আর কি বলে ?

মঞ্জু ॥ এত বড় সুযোগটাকে তুমি ছেড়ে দেবে ?

বিনয় ॥ একেবারে সুবর্ণ-সুযোগ ! যাও যাও, আমাকে আর বকিও না।

মঞ্জু ॥ হুঁ, ভাল কথা বললেই বকানো হয়। মা চান করতে বলেছে—চান ক'রে নাও। [প্রস্থান]

[দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। বিনয় শুনে উঠে দরজায় দিকে গেল
বিনয় ॥ আরে তুমি ? এসো এসো, ভেতরে এসো।

[অমিয়র প্রবেশ]

অমিয় ॥ তারপর ? ফিরলে কখন ?

বিনয় ॥ এই তো কিছুক্ষণ।

অমিয় ॥ পাত্র কেমন দেখলে ?

বিনয় ॥ [স্বান হেসে] সে আর ব'লো না। ও ছেলের সঙ্গে আমি লতির বিয়ে দেব না।

অমিয় ॥ তার মানে ছেলে খারাপ ?

বিনয় ॥ ভালো হ'লে ভাবনার কী ছিলো ? যাক—
সে অনেক কথা। পরে বলব'খন। এখন বলো তেও

তোমাদের ষ্ট্রাইকের কী খবর ? অফিসের সকলের মুখে তো ওই কথা শুনি । শেষ পর্য্যন্ত সামলাতে পারবে তো ?

অমিয় ॥ সামলাতে পারব কিনা জানি না । কিন্তু সামলাতে হবেই । কিন্তু তুমি এসব কথা বলছো কেন বলো তো ? তোমার তো জানি ষ্ট্রাইক করবার ইচ্ছেই আছে ।

বিনয় ॥ হয়ত আছে । তোমরা সকলে ষ্ট্রাইক করলে হয়ত আমাদেরও ষ্ট্রাইক করতে হবে । তবুও কি জানো, ভয় হয় । যা দিন কাল । যদি গোলমালে চাকরিটা যায় । আবার এদিকে দেখো, এ মাইনেতেও চলে না । না অমিয়, আমার পক্ষে কিছু ঠিক করে বলা মুশ্কিল ।

অমিয় ॥ কবে আর ঠিক করে বলবে ?

বিনয় ॥ জানি না ।

অমিয় ॥ তোমার এই ভঙ্গিটা আমার ভাল লাগে না । মনে হয় এতেই যেন তুমি সন্তুষ্ট আছো ।

বিনয় ॥ সন্তুষ্ট আছি ! [চোখে জালা] তা বলবে বটে । জীবনে কিছুই পাইনি কি না । জানো, যখন স্কুলে পড়তুম—ছোট্ট ছিলাম, তখন অনেক স্বপ্ন দেখতুম । অনেক লেখাপড়া শিখবো, অনেক বড় হবো । তারপর ম্যাট্রিক পাশ করে শুন্লুম—আমার আর পড়া হ'বে না, বাবার পয়সা নেই । স্বপ্ন ভাঙতে শুরু করলো । সে যন্ত্রনা কী করে বোঝাব ? তুমি বুঝবে না । তুমি দেখছো আজকের এই আমাকে । দেখছো, দিনের পর দিন মাথা নিচু করে বোঝা বয়ে চোলেছি ।

কিন্তু আগুন যে ধুকধুক করে জ্বলছে তা জানো না। কী করবো? বিয়ে কোরেছি—মা-বাপ মাথার ওপর, বোনের বিয়ে দিতে হবে, আর ভাই ভুগছে যন্ত্রায়। এ কথা ভাবলে রক্ত আমার হিম হয়ে যায়। না হোলে আমার মধ্যেও আগুন দেখতে পেতে।

অমিয় ॥ [কাঁধে হাত দিবে] তা আমি জানি বিনয়। আর সেই জন্তেই তো তোমার উপর বেশী আশা রাখি। জানি তুমি আমাদের সংগে ঝট্টাইক করবেই।

[বিনয় বিষয় হাসলো]

অমিয় ॥ [উঃ] আচ্ছা, আজ আমি চলি। বেলা হয়ে গেছে। কয়েকটা কাজ সারতে হবে আবাব।

বিনয় ॥ সেকি! এই তো এলে। বসো না। একটু চা খেয়ে যাও।

অমিয় ॥ না ভাই দেৱী হ'য়ে যাবে। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, একবার দেখা কোবে গেলুম। বরং সন্ধ্যার দিকে আর একবার আসব।

[প্রস্থান —লতিকার প্রবেশ]

লতিকা ॥ দাদা, আমার স্নো এনেছ?

বিনয় ॥ [চিন্তার মধ্যে থেকে মনে ক'রে] ও হো, এই যে পকেটেই রয়েছে। [বার করলো] নে।

[লতিকা অতি উৎসাহে বে-সামাল হ'য়ে পড়ে। এলো-মেলো হাতে স্নোটা নিয়ে দ্রুত বাকসো থেকে খুলতে যাবে—এমন সময়

শিশিটা হাত থেকে মেরেব ওপব পড়ে গেল। লতিকা কেমন
হতঃস্থ হ'য়ে গেল]

বিনয় ॥ [শব্দে মুখ ঘেবালা, কিন্তু সে চিস্তিত বলে তখনি
ব্যাপাবটা তাব গ্রাহ্য হয় নি।] ভাঙলি—ভাঙলি ওটা ?

লতিকা ॥ পড়ে গেল যে।

বিনয় ॥ তুই না ফেল্লে পড়বে কেন ?

লতিকা ॥ আমি ইচ্ছে কবে ফেল্‌লুম নাকি ? এমনি
পড়ে গেল তো।

বিনয় ॥ ['প ব'বে জ্ঞান উঠে ' এমনি পড়ে গেল ! মুখের
উপব তর্ক করা হ'চ্ছে ! এমনি না হ'লে সংসারের এই অবস্থা
হয়। ছুঁটাকা দিয়ে বিলিতি স্নো-টা কিনে আনলুম, আর
উনি ভেঙে ফেল্‌লেন।

[লতিকা কাঁদছে]

বিনয় ॥ [দেখে] ওঃ আবার কান্না হ'চ্ছে ! দন্ধে দন্ধে
মারলো আমাকে ! যা যা, দূর হয়ে যা। অলস্মী কোথাকার।
বেরিয়ে যা চোখের সামনে থেকে !

[মঞ্জুব প্রবেশ]

মঞ্জু ॥ কী হ'ল ? অতো চোঁচাচ্ছ কেন ?

[লতিকাব কাছে গেল, তাকে ধরল। বিনয় কিছু না ব'লে ঘরের
কোনে গিয়ে জামা খুলে গাম্‌ছা নিল।]

লতিকা ॥ বৌদি ! [বৌদিকে জড়িয়ে ধরল]

মঞ্জু ॥ [লতিকে] কী হয়েছে ? [বিনয়কে] ব'কেছ
বুঝি।

বিনয় ॥ জানি না । প্রশ্নান]

মঞ্জু ॥ কি হ'য়েছে লতি ? ও ব'কেছে বুঝি ?

লতিকা ॥ হুঁ ।

মঞ্জু ॥ তুমি কী কবেছিলে ?

লতিকা ॥ কি আবার করবো । ওই দেখ না, দাদা নতুন স্নো-টা কিনে এনে দিল, খুলতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গেল । আমি কী ইচ্ছে করে ফেলেছি ? দাদা যা-তা বললে !

মঞ্জু ॥ কী বললে ?

লতিকা ॥ বললে, “আমার সামনে থেকে দূর হ'য়ে যা— অলস্মী”— কতো কী । কেন আমি কি শেয়াল কুকুর ?

[কাঁদনো]

মঞ্জু ॥ চুপ করো, কেঁদো না । ও কী আর মন থেকে ও কথা বলেছে ? অভাবের জ্বালায় ওর মাথার ঠিক নেই ।

লতিকা ॥ তা বলে যা-তা কথা বলবে নাকি ? আমি কি ইচ্ছে করে ভেঙেছি ? [কাঁদছে]

মঞ্জু ॥ আহা, আবার কাঁদে ! ইচ্ছে ক'রে কেন ভাঙতে যাবে ? তুমি তো জান না, ও তোমাকে কত ভালবাসে !

লতিকা ॥ ছাই । তাই তো আমাকে বললে দূর হ'য়ে যা ।

মঞ্জু ॥ ও সব রাগের কথা । একটু পরে সব ভাল হয়ে যাবে ।

নেপথ্যে মা ॥ বৌমা—বিনয়ের ভাতটা বাড়ে ।

মঞ্জু ॥ [চৈচিষে] যাই মা। [লতিকে] তুমি ব'সো।
আমি একুনি আসুছি। কেঁদো না। অমন ক'রে কাঁদতে নেই।
[প্রস্থান]

[লতিকা বিছানায় উপুড় হ'য়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো। বিনয়
চুকলো—হাতে গাম্‌ছা, চুল ভিজে—সে চান ক'বে
এসেছে। চুকে লতিকাকে দেখে দাঁড়ালো—জীবপব
গাম্‌ছাটা বেখে লতিকাব পাশে বসে মাথায় হাত দিল।
লতিকা ঘুবে নাদাকে দেখে আবণ জোবে কাঁদতে লাগলো
—কিছুতেই থামেনা।]

বিনয় ॥ চুপ কর লতি—চুপ কর।

লতিকা ॥ আমি কি ইচ্ছে ক'রে শিশিটা ভেঙেছি? তুমি
কেন অমন ক'বে বকলে?

বিনয় ॥ চুপ কর। মাথার কি তখন ঠিক ছিলরে?
চুপ কর। তোব কোন দোষ নেই।

লতিকা ॥ শিশিটা তো হঠাৎ আমার হাত থেকে
প'ড়ে গেল।

বিনয় ॥ ও ভালোই হয়েছে। তোকে আমি আর
একটা কিনে দোব। কাঁদিস নি।

[লতিকাব মাথাটা বুকের মধ্যে নিল]

লতিকা ॥ [সজল বিষণ্ণ বড়ো বড়ো চোখে পরিপূর্ণ তাকালো]
দাদা!

বিনয় ॥ [সাদরে পিঠ চাপড়ে] চুপ কর লতি—চুপ কর।

[পরদা পড়লো]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[প্রথম দৃশ্যের ঘর। টেবিলের উপর যুগোয়ুগি বসে আছে শিবদাস
আব প্রমথ। ড'জনের মাঝখানে কাগজপত্র। প্রমথের হাতে কলম।
কি যেন সই ক'বেবে। এদিকে বিছানার উপর লতিকা একগানা
খাতায় ইংরেজী বই-এব থেকে হাতের লেগা লিখেছে। আব মাঝে
মাঝে আডচোখে ওদেব দিকে তাকাচ্ছে। শিবদাস ৩৫।৩৬ বছরের
গোলগাল চেহাবাব মানুষ। প্রথমে দে'লেই মনে হয় সাদাসিধে,
কিন্তু ভাল ক'বে দেখলে বোঝ যায় তার মধ্যে একটা ধূর্ততা রয়েছে।]

শিবদাস ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, সই করুন, ওই খানটায় সই করুন।

প্রমথ ॥ [হেঁচবিড়িয়ে, বোকা ধরণে] এই খানটায় ? এই
লাইনটার ওপরে ?

শিবদাস । হ্যাঁ, ওইখানেই । পুরো নামটা সই করুন ।
বেশ ভাল করে ! [প্রমথ সই ক'বল ।

শিবদাস ॥ [সই ক'বা কাগজটা টেনে নিয়ে, আব একটা কাগজ
দিয়ে] এবার এটায় সই করুন । [প্রমথ সই ক'বল]

শিবদাস ॥ [কাগজপত্রগুলো আঙু আঙু গুছিয়ে নিয়ে]
এখন আর কী ? কেব্লা তো মেরে দিলেন । এবার শুখু
টাকাটা পেতেই যা বাকী !

প্রমথ ॥ [ভিক্ষার্থীর মত অতি বিনয়ে] হ্যাঁ, অনেকটা
নিশ্চিন্ত হ'লুম । একটা কাজের মতো কাজ হ'ল । এবার
টাকাটার জন্যে একটু—

শিবদাস ॥ কিছু ভাববেন না। হাজার হোক দায়িত্ব নিয়েছি তো।

প্রমথ ॥ জানি জানি, তা কী আর জানি না? আপনি আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন। হাতের রেখাটা নিশ্চয় পাল্টিয়েছে। রামলালঠাকুর বলোছিল বটে।

শিবদাস ॥ কে রামলালঠাকুর?

প্রমথ ॥ ওঃ, সে এক ভাল গণংকার! [কী মনে পড়তে]
আচ্ছা, একটা কিন্তু খট্কা লাগছে।

শিবদাস ॥ খট্কা আবার কী?

প্রমথ ॥ মানে, আসলে আমি তো পূর্ববঙ্গ থেকে আসিনি, রিফিউজিও নই। এতে কোন গোলমাল হবেনা তো?

শিবদাস ॥ [কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে] পাগল! তাহ'লে আমি আছি কী জন্তো? কত লোককে পাইয়ে দিলুম—আর—আসলে তো আপনারাও রিফিউজী। ভাল ক'রে খাওয়া-পরা জোটে না। টাকাটা পেলে একটা হিল্লো ত'য়ে যাবে। এতে অগ্নায়টাকী আছে? আর গোলমালই বা হবে কেন? তাছাড়া জানেন তো, উঁচু মহলে আমার যথেষ্ট মেলামেশা আছে?

প্রমথ ॥ তা তো জানিই। তবে কিনা, [চোরের মত এদিক ওদিক তাকিয়ে] বিনয় এটা আবার পছন্দ করে না কিনা।

শিবদাস ॥ রাখুন রাখুন, যে মরছে তার মুখে ধর্মকথা মানায় না।

প্রমথ ॥ [বোকা বোকা হেসে] যা বলেছেন ! বিনয়টা যেন কী বকম ! [মুগ্ধতা শিবদাসের কানের কাছে নিগে ফিস্‌ফিস্‌ ক'বে] কিন্তু আপনি যেন বিনয়কে এসব কিছু বলবেন না । [হঠাৎ লতিকার সংগে চোপা-চোখি হ'তেই] কী কর্ছিস্‌বে লতি ?
লতিকা ॥ লিখছি ।

প্রমথ ॥ এক কাপ চা নিয়ে আয় না তোব শিব-
কাকার জন্তে ।

শিবদাস ॥ না না, আবার চা কেন ?

প্রমথ ॥ একটু চা খেলে আর কী হ'য়েছে ? এটা কিন্তু খেতেই হবে । [নাতিকে] যাবে যা, এক কাপ চা নিয়ে আয় দেখি । [উঠে এদিক ওদিক চাফা—মনে হ'চ্ছে খব চঞ্চল]

শিবদাস ॥ [ব্যস্তে পেরে] বসুন না । কী হয়েছে ?

প্রমথ ॥ না—কিছু না । মানে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন না । চা-টা খাবেন তো ? আমি একবার একটু চট্‌ ক'রে ঘুরে আসি ।

শিবদাস ॥ কোথায় যাবেন ?

প্রমথ ॥ মানে, যাবো না কোথাও । এই, রামলাল-
ঠাকুরের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসবো ।

শিবদাস ॥ কেন, হাতটা না দেখিয়ে বুঝি স্থির হ'তে পারছেন না ? [প্রমথ বেকুবের মত হাসলো]

শিবদাস ॥ আচ্ছা আচ্ছা, আপনি বরং ঘুরে আসুন ।

[প্রমথের প্রস্থান]

[লতিকা ওঠবার ভঙ্গী করল। শিবদাস টেবিল থেকে উঠে তার কাছে গেল]

শিবদাস ॥ কী ? লিখছিলে ? কী লিখছিলে ?

লতিকা ॥ ইংলিজী হাতের লেখা ।

শিবদাস ॥ [লতিকার আবেগে কাছে গেল] বাঃ, বেশ লেখা তো । [লতিকা নিঃশব্দে] তুমি বুদ্ধি শুধু লেখো ?

লতিকা ॥ না, পড়িও ।

শিবদাস ॥ কোন্ ইন্সকুলে পড়ো ?

লতিকা ॥ [বিব্রত হাসলো] ইন্সকুল অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি ।

শিবদাস ॥ [আশ্চর্যে আশ্চর্যে লতিকার খবর কাছে সরে যায়] ও । তা, তোমার তো খুব পড়ায় মন দেখছি ।

লতিকা ॥ না হ'লে দাদা বড় বকে । বলে, ধিংগির মত না ঘুরে ঘুরে একটু হাতের লেখা ক'রলে তো পারিস্ ?

শিবদাস ॥ দাদাকে বুদ্ধি খুব ভয় ক'রো ?

লতিকা ॥ দাদা খুব ভাল ।

শিবদাস ॥ বটে বটে ? [লতিকার গা বেঁসে] তা কি লিখলে ওটা দেখি ?

লতিকা ॥ [ভবে ভবে] ভাল হয়নি ।

শিবদাস ॥ দেখিই না । খুব ভাল হয়েছে । [লতিকার হাত ধরলো]

[লতিকা শিবদাসের এই ব্যাপারে ঘাবড়ে গিয়ে অশ্রুদিকে সরে পেল]

শিবদাস ॥ বাঃ, দিলে না যে ?

লতিকা ॥ না, আমি যাই। [সবে গিয়ে] চা নিয়ে আসি।

শিবদাস ॥ [এগি-ন গেল] আরে আমি চা খাব না।

কোথাও যেতে হবেনা।

লতিকা ॥ [ভরে ভরে এদিক ওদিক তাকিয়ে] ওই মা আসছে !

[শিবদাস ও গুহেই লতিকা দ্রুত পান নিয়ে চলে গে।]

শিবদাস ॥ আরে এই, শোনো শোনো। ভারী তুষ্টু মেয়ে তো !

[মাব প্রবেশ]

এই যে বৌদি। টাকার ব্যবস্থাটা প্রায় পাকাপাকি হ'য়ে গেল। [মা কিছু না বলে মাথায় ঘোমটা তুলে দিল]

সপ্তাখানেকের মধ্যে টাকাটা পেয়ে যাব মনে হোচ্ছে।

[মা শুধু ক্রান্ত হাসলো]

মা ॥ আচ্ছা, কোন ভাল ডাক্তারের সংগে চেনা-শোনা আছে ?

শিবদাস ॥ কার জন্তে ?

মা ॥ রমেনটা যেমন কেমন হ'য়ে যাচ্ছে। মাঝে একটু উন্নতি হোয়েছিল। কিন্তু আবার সেই খারাপের দিকে। আমার তো আর ভরসা হচ্ছে না।

শিবদাস ॥ [ভেবে] হু। ভালো ডাক্তার। মানে, খুব বড় ডাক্তার তো ? আচ্ছা, আমি দেখছি চেষ্টা ক'রে। হয়ত হ'য়ে যাবে।

মা ॥ তাহ'লে খুব ভাল হয়। একজন বড় ডাক্তার দেখাতে পারলে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হই।

শিবদাস ॥ কিছু ভাববেন না আপনি। একটা ব্যবস্থা আমি ঠিক ক'রে দেবো। আচ্ছা, চলি এখন। [প্রস্থান]

[মা গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে বিছানাঘ বসল। মঞ্জু ঢুকে কিছু না বলে মাব পাশে দাঁড়িয়ে বইল]

মা ॥ [মঞ্জু এসেছে বসতে পেরে] কী বোমা ?

মঞ্জু ॥ ওতো ফিরবে এখনি অফিস থেকে। অথচ কী যে দি !

মা ॥ আজ বুঝি রুটি হয় নি ?

মঞ্জু ॥ আটা ফুরিয়েছে। সত্যি মা, এমনি ক'রে একটা মানুষের ওপর সমস্ত চাপ দিলে কি হয় ?

মা ॥ [ফিরে] সে তো আমাবও ছেলে বোমা। ও ভাবনা আমারও। তোমায় ভাবতে হবে না। আমি ব্যবস্থা কবছি। [প্রস্থান]

[মঞ্জু আঙুটে আঙুটে বিছানাঘ এসে বসলো—লতিকার প্রবেশ]

লতিকা ॥ [মঞ্জুর কাছে এসে] জানো বৌদি, বাবার সঙ্গে একটা লোক এসেছিল আজ ?

মঞ্জু ॥ কে ?

লতিকা ॥ ওই যে টাকা পাইয়ে দেবে ?

মঞ্জু ॥ শিবদাসবাবু ?

লতিকা ॥ হ্যাঁ। লোকটা আবার মা'র সঙ্গেও গল্প করছিল।

মঞ্জু ॥ কেন, কী হ'য়েছে ? টাকা দিয়েছে নাকি আজ ?

লতিকা ॥ ছাই ! খালি বাবাকে দিয়ে কি সব সই
কবিয়ে নিল। ভাবী অসভ্য লোকটা ! বাবাও যেমন !

মঞ্জু ॥ সত্যি ! লোকটা খুবই অসভ্য। টাকাটা ওব
আজ্ঞই দেওয়া উচিত ছিল। না হ'লে লতিকাব বিয়েটা যে
আটকে যাচ্ছে।

লতিকা ॥ [বেগ] ধোং ! আমি যেন ওই জন্তে বল্লুম।
তোমবা যেন কী ? আমাব বিয়েব জন্তে বাড়ীশুদ্ধ সকলেব
চোখে ঘুম নেই ! হ্যাং চপ ক'নলো। তাবপব গভীব গলায়।
আমি যদি ছেলে হতুম !

মঞ্জু ॥ কী ক'বতে তা হ'লে ?

লতিকা ॥ [গভীব গলায়] তাহলে পয়সা বোজগাব
করতুম। এতো কষ্ট আব সহ্য হয় না ! কাকর মুখ দিয়ে
রক্ত উঠছে, কেউ ধুকছে ! এব ওপব আবাব আমাব বিয়েব
চিন্তা ! আমি পারছি না সহ্য ক'বতে !

মঞ্জু ॥ তবুও তো চলে যাচ্ছে ভাই। [বিনয়]

লতিকা ॥ আচ্ছা বৌদি, এর কি শেষ নেই ?

মঞ্জু ॥ কে জানে ? এমনি ক'বে চ'লতে চ'লতে হয়ত
মরনেই একদিন শেষ হ'বে।

লতিকা ॥ [ভয়ে] না না, ও কথা ব'লো না বৌদি।
ম'রবো কেন ? আমরা তবে জন্মেছি কেন ? এই জন্তেই কী ?

মঞ্জু ॥ [মুখটা বিকৃত কবে] না, স্বর্গ-সুখে থাকবে বলে !

মরবে না তো কী ! ভারী বাড়-বাড়ন্ত সংসার ! এ ছাড়া আর কি আছে ভাগ্যে ? এই ঘর—এই দোর—এখানে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, মানুষ মরে যায় ! যেন এই আমি চেয়েছিলুম !

লতিকা ॥ বৌদি, কি ব'লছো তুমি ?

মঞ্জু ॥ থামো, ত্যাকামী ক'রতে হ'বে না ! যা বোঝ না তাতে কথা ব'লো না । তোমাব বিয়ে হ'লে বুঝবে ।

লতিকা ॥ কিন্তু দাদা—

মঞ্জু ॥ [বিকৃতিব মনোও প্রকাশ্য হানো] তোমার দাদা ! তোমার দাদা ! [বলতে বলতে হঠাৎ উচ্চ হাসতে লাগলো] তোমার দাদা, না লতি ? [হাসে] ও যেন একটা জ্বলন্ত প্রদীপ । [হাসছে] নেভে না । [হাসতে হাসতে] আমি খুব সুখে আছি লতি, আমি খুব সুখে আছি ।

লতিকা ॥ [ভয় পেয়ে] বৌদি, কী হ'ল তোমার ?

মঞ্জু ॥ [নিভন্ত গলায়] কিছু হয় নি । কিছু হয় নি । কিছু হয় নি আমার । [প্রশ্বাস]

লতিকা ॥ পাগল না কী ?

[প্রমথ ঢুকলো । সে লতিকাকে দেখেনি । অশ্রুমনস্কের মত বিড়-বিড় করে ব'কতে ব'কতে আসছে]

প্রমথ ॥ তাহ'লে পাঁচহাজার এদিকে, আর ওদিক থেকে যদি দশহাজার মারতে পারি—বাস্ ! চাকাটা তাহ'লে উণ্টো দিকে ঘুরবে । তাই ক'রো ভগবান—তাই ক'রো—

[সোজা চলে যাচ্ছে]

লতিকা ॥ বাবা !

প্রমথ ॥ য্যা, তুই কি করছিস্ ?

লতিকা ॥ তুমি কি বক্ছো বিড়বিড় ক'রে ?

প্রমথ ॥ কি আবার বক্ছো ? কিছু না তো । [কাছে গিয়ে] হ্যাঁরে, তোর মা কোথায় ?

লতিকা ॥ মা বোধ হয় রান্না ঘবে ।

প্রমথ ॥ [ইতস্ততঃ ক'রে] বড্ড ক্রিদে পেয়েছে রে লতি ।

কিছু নেই ?

লতিকা ॥ দাদাকে বলে কি খেতে দেবে তাই মা ভাবছে—

প্রমথ ॥ বিনয় আসেনি ?

লতিকা ॥ না ।

প্রমথ ॥ এত দেরী তো হয় না । তাহ'লে যা ভেবেছি তাই !

লতিকা ॥ কী ?

প্রমথ ॥ কিছু না । কিছু না । তোর মা রান্নাঘরে বল্লি না ?

লতিকা ॥ হ্যাঁ,—কিন্তু কিছু নেই যে বাবা ।

প্রমথ ॥ কিছু নেই ! [উদাস] দেখি—

[প্রস্থান]

[লতিকা টেবিলে গিয়ে বসলো । আয়নায় মুখ দেখছে—এমন সময় রমেন চৌচিয়ে উঠলো]

রমেন ॥ [নেপথ্যে] মা, কোথায় গেলে তোমরা ? লতি
—ওঃ, আর পারছি না যে !

[লতিকা শ্রুনে উঠে পড়লো, দরজার কাছে গেল]

[রমেন ঢলতে ঢলতে ঢুকলো]

লতিকা ॥ [ওষ পেয়ে] একি ছোড়দা ? তুমি উঠে এলে
কেন ?

রমেন ॥ [দোলাটা ধরে] আব পাবছি না ! নিঃশ্বাস
ধেন বন্ধ হ'য়ে আসছে ।

লতিকা ॥ [রমেনকে ধরে] ব'সো ব'সো, এটখানে
ব'সো । শেষকালে কি একটা কাণ্ড করবে ? মা দেখতে
পেলে আব আস্ত রাখবে না । [বিছানায় বসিয়ে দিল]

রমেন ॥ [হাঁপাচ্ছে] আর যে পারি নাবে লতি—এমনি
ক'রে শুয়ে শুয়ে আব পারিনা ! [আধশোঁট হ'ল] ।

লতিকা ॥ [মাথাব হাত পুলিষে] তা কী কর'বে বলো ?
অমুখটা তো সারাতে হ'বে ।

রমেন ॥ থাম বাপু । [কাশি] কতদিন, আর কতদিন
ভগবান !

লতিকা ॥ [ভণিবারীর সঙ্গে] তুমি ছোড়দা কিন্তু এখুনি
ঘরে চলে যাও । মা এসে পড়লে খুব বকবে ।

রমেন ॥ [ক্লান্ত হেসে] নারে, মা আমাকে বকবে না ।
কতদিন পরে যে বিছানা থেকে উঠলুম ।

লতিকা ॥ আবার তো কাল জ্বরে পড়বে ।

রমেন ॥ জর তো আছেই । [কাশি] আজ কি বার রে
লতি ?

লতিকা ॥ বুধবাব !

রমেন ॥ এঘব থেকে তো আর আকাশ দেখা যায় না ।
চাঁদ ওঠে নি বুঝি ?

লতিকা ॥ আজ যে পূর্ণিমা ।

রমেন ॥ [আনন্দে] পূর্ণিমা ! খুব বড় চাঁদ উঠেছে, না ?
আকাশ একবারে জ্যোৎস্নায় ভ'রে গেছে, না ? [কি মনে
পড়তে,—কাশি] লতি, আমার সেই পুরনো কবিতাগুলো
কোথায় আছে রে ?

লতিকা ॥ সে আমি বাঁকায় তুলে রেখেছি ।

রমেন ॥ একদিন সেগুলো আমাকে প'ড়ে শোনাবি ?

লতিকা ॥ কালকেই শোনাব ।

রমেন ॥ আচ্ছা লতি, তোর কী মনে হয় আমি সেরে
উঠবো ?

লতিকা ॥ নিশ্চয় তুমি সেরে উঠবে ছোড়দা । ডাক্তার
বলেছে ।

রমেন ॥ ডাক্তার তো কত কথাই বলে ।

লতিকা ॥ তুমি খুব শীর্গগিরই সেবে উঠবে ছোড়দা ।

রমেন ॥ খুব শীর্গগিরি ? আবার আমি বেরোতে
পারবো ? এইসব লোকজন—রাস্তাঘাট—তুই ঠিক বলছিস্
লতি—আমি আবার সব দেখতে পাবো ? [কাশি] নারে,

আমি আর সেরে উঠবো না। এ যে যক্ষ্মা! বুকের ফুসফুসটাকে কামড়ে ছিড়ে রক্তাক্ত করে দিয়েছে। [কাশি]
তবুও আমি বাঁচতে চাই! এই আকাশ, মাটি, আলো, বাতাস, এর মধ্যে আমি বাঁচতে চাই!

লতিকা ॥ [কাদে কাদে] হ্যাঁ, তুমি সেরে উঠবে বৈ কি ছোড়দা।

রমেন ॥ আজ কি বার বল্লি? বুধবার, না?

লতিকা ॥ হ্যাঁ।

রমেন ॥ [মনে করে] আমান জন্মদিন।

লতিকা ॥ হ্যাঁ।

রমেন ॥ আচ্ছা লতি, আজ আমার কত বয়স হ'ল বলতে পারিস্?

লতিকা ॥ মা বলছিল, আজ তুমি একুশে পড়লে।

রমেন ॥ একুশ! [তাঁত্র হতাশায় হাসলো] একুশ বছর বয়স! মাত্র একুশ বছর বয়সেই আমার সব শেষে হ'য়ে যাবে। একেবারে নিভে যাবো! [কেঁদে ফেলে]

লতিকা ॥ [কাশায়] তুমি অমন ক'রছো কেন ছোড়দা? চুপ করো। নাহ'লে আমি একুনি মাকে ডাকবো।

রমেন ॥ মা'কে ডাকলে আর কী হ'বে? [কাশি] লতি একটা কথা শুনবি আমার?

লতিকা ॥ কী?

রমেন ॥ তুই চুপি চুপি আমাকে একবার ছাদে নিয়ে

যাবি ? আমি চাঁদটাকে একবার দেখবো—দেখবো, কত জ্যোৎস্না সে ছড়িয়েছে । নিয়ে যাবি লতি ?

লতিকা ॥ আমি পারবো না । মা জানলে আমাকে কেটে ফেলবে ।

রমেন ॥ কিছু জানতে পারবে না । আমি একটু দেখেই নেমে আসবো ।

লতিকা ॥ তা হয় না ছোড়দা । ঠাণ্ডা লাগলেই তোমার জ্বর হ'বে । আমি পারবো না ।

রমেন ॥ [মিনতিতে] নিয়ে চল লতি ! কিছু হ'বে না আমার । কতদিন পূর্ণিমার চাঁদ দেখি নি ।

লতিকা ॥ সেরে উঠে দেখবে ছোড়দা । এখন থাক না ।

রমেন ॥ সেরে উঠে দেখবো ? না, আজই দেখবো । আমার জন্মে তোর একটুও মায়া হয়না রে ?

লতিকা ॥ অমন কোর না ছোড়দা ।

রমেন ॥ আমি তোকে কথা দিচ্ছি লতি, গিয়েই চলে আসবো । একটুও দেরী ক'রবো না । [হাত ধরে] চল, নিয়ে চল ।

লতিকা ॥ [একদিকে ভয়ে, আর একদিকে মমতায়] শুন্বে না কিছুতে ?

রমেন ॥ চল লতি ।

লতিকা ॥ চল । কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে আসবে তো ?

রমেন ॥ আসবো ।

লতিকা ॥ [তুলে ধরে] বেশ, চলো । [ছ'জনের প্রস্থান]
 [বিনয় প্রবেশ । সে গুব আস্ত আস্ত ঢুকলো । তাবপব
 বিছানা বসলো । সে যেন কি ভাবছে । তাবপব কাছে
 ডাকতে গিয়ে ডাকলো না । আস্ত আস্ত বিছানা থেকে
 উঠল । যেন এতটা কিছু ক'বে কি ক'বে না—এত
 চা'হ । পাখচাবী স্তব ক'বে, কিন্তু কিছুই ঠিক ক'বে
 পাবছে না । ক্রমশ একটু বেশী চঞ্চল হ'লো । কিছু
 কিছু ঠিক ক'বে পাবছে না । এমন সময় মা ঢুকলো

মা ॥ তই এসেছিস ? এত দেরী হল যে আজ ?

বিনয় ॥ [স্নান ঘর থেকে] য্যা—ও, একটু কাজ
 ছিল ।

মা ॥ তা আয় বাপু, খাবি আয় ।

বিনয় ॥ যাচ্ছি । আচ্ছা মা, যদি আমার চাকরীটা
 যায় ?

মা ॥ [চমকে] সে কি কথা রে !

বিনয় ॥ [সামলে নিবে] নানা, কিছু না, এমন বলছিলুম ।

মা ॥ এসব অলুক্ষনে কথা বলে নাকি কেউ ? তুই যেন
 কি রকম হয়ে যাচ্ছিস । চল, খাবি চল ।

বিনয় ॥ চল । [প্রস্থান]

[মা তখন গেল না । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল]
 [প্রথম প্রবেশ]

প্রথম ॥ নাও এবার ছেলেকে সামলাও ।

মা ॥ কেন বলত ?

প্রমথ ॥ ছেলেকে জিজ্ঞাসা কব না—এতক্ষণ কোথায় ছিল ? আপিস্ তো অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেছে ।

মা ॥ আমি কিছু বুঝতে পারছি না । খুলে বল কি হয়েছে ?

প্রমথ ॥ আমি তো কেউ নই—সেই যে বলেছিলুম না ওদের আপিসে একটা গোলমাল চলছে ?

মা ॥ [মনে কবে] হ্যাঁ, তা বলেছিলে বটে ! তা—আজ কি হয়েছে ।

প্রমথ ॥ হবে আবার কি ? তোমাব ছেলে আর তাব বন্ধু বান্ধব মিলে ষ্ট্রাইক কবছেন—মানে ধর্মঘট !

মা ॥ কেন ?

প্রমথ ॥ মাইনে বাড়াতে হবে ।

মা ॥ মাইনে তো বাড়াই দবকার ।

প্রমথ ॥ সে তো আলাদা কথা । কিন্তু ধর্মঘট কবলে চাকরী শুক্কু যাবে ।

মা ॥ না—না, বিনয় এর মধ্যে থাকতে পারে না ।

প্রমথ ॥ আমি নিজে ওর বন্ধু বান্ধবেব কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছি । ওর দেরী তো এই জন্তেই ।

মা ॥ আমি তাকে বারণ করব ।

প্রমথ ॥ দেখ বারণ কবে । ছেলের জেদ চাপলে কি আর রক্ষে আছে !

মা ॥ ও রকম কথা বলছ কেন ? আজ বিনয়ের চাকরী গেলে কি হাল হবে জান না ?

প্রমথ ॥ জ্ঞানি বলেই তো খবরটা দিলুম ।

মা ॥ যাক্, তোমাকে এনিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না ।
কিছু বলো না যেন ।

প্রমথ ॥ আমি কেন বলতে যাব ? তোমার ছেলে কী
আর আমার কথা শোনে ? আমি কে ? সংসারের কিছু হ'লে
আমার কি এসে যায় ? বাইরের লোক কিনা !

মা ॥ দেখ বাপু, ভাল লাগে না । বুড়ো বয়সে কি
ভীমরতি হয়েছে ? ছেলেকে সামলাবো না তোমাকে
সামলাবো ? তুমি যাওনা এখান থেকে । বিনয় আসবে
এখুনি ।

প্রমথ ॥ বেশ যাচ্ছি । [প্রস্থান]

[মা ভাবছে । বিনয়ও প্রবেশ । বিনয় চিন্তিত ভাবে মা'র সঙ্গে কথা
না বলে বিছানায় বসল । মা কিছুক্ষণ বিনয়কে লক্ষ্য ক'বে
তাব কাছে গেল । তা'রপরে মাথা'র হাও বা'খলো]

মা ॥ কী হয়েছে রে ?

বিনয় ॥ কিছু হয়নি তো ।

মা ॥ তবে তখন ও কথা বল্‌লি কেন ?

বিনয় ॥ কী ?

মা ॥ চাকরীর যাওয়ার কথা না কি বল্‌লি ?

বিনয় ॥ [স্নান হেসে] ও কিছু নয় ।

মা ॥ লুকোসুনি বিনয় । [বিনয় নিক্তর]

মা ॥ বল্ । শুনলুম তোরা সব কি করবি ঠিক করেছিস্ ?

বিনয় ॥ আচ্ছা মা—আমার যদি কিছু মাইনে বাড়ে তা' কি তুমি চাও না ?

মা ॥ তা' কে না চায় ? কিন্তু চাকরী যেতে পারে যে ।

[বিনয় নিকটতর]

ভেবে দেখ্ বিনয়, এত বড় কু'কি নেওয়া কি উচিত হবে ?
তোর ওপর যে সব ভরসা । আমাদের কথা না হয় ছেড়েই
দিলুম । রমুটা মরবে । লতির যে কি হবে ভাবতেই পারি না ।
আর আমি যে বড় আশা করে তোর বিয়ে দিয়েছি !

বিনয় ॥ কিন্তু আর যে পারছি না মা ।

মা ॥ তাব জন্তে কি চাকরীটা খোয়াতে হবে ?

বিনয় ॥ কোথা থেকে যেন ভাঙতে শুরু করেছে মা ।
এভাবে বোধহয় জোড়া দেওয়া আর চলছে না ।

মা ॥ আমার এ সংসারকে আমি কিছুতেই ভাঙতে দেব
না । বুক দিয়ে আগলে রাখবো । তুই শুধু মাথা ঠাণ্ডা কর ।
[বিনয় স্নান হাসলো] তুই এসব গোলমালের মধ্যে থাকিস্নি
বিনয় ।

বিনয় ॥ কিন্তু সকলেই যে ঝুঁকি করছে মা—সকলেই ।

মা ॥ তোমার অবস্থাটা সকলকে বুঝিয়ে বলবে ।

বিনয় ॥ সকলেরই তো এক অবস্থা মা । তাইতো
ঝুঁকি । ভাঙন বোধহয় সব জায়গাতেই লেগেছে ।

মা ॥ [আত্মনাদের মতো] না—না, এ কিছুতেই হতে
পারে না । তুই এর মধ্যে থাকতে পারবি না বিনয় ।

বিনয় ॥ মা, আমি কি বলবো তাহ'লে ?

মা ॥ কী আর বলবে ? আমাদের ভানিয়ে দিতে তুমি পারো না ।

বিনয় ॥ [চঞ্চলভাবে উঠে পায়চাবি কবতে করতে] তুমি বুঝতে পারছো না মা ।

মা ॥ আমি আর বুঝতে চাই না । - তুমি এর মধ্যে থাকবে না ।

বিনয় ॥ চাকরী খোয়াতে কি আমিই চাই ?

মা ॥ তবে আর কোনো কথা নয় ।

বিনয় ॥ কিন্তু সবাই বলে—

মা ॥ বলুক ! তোমার কাজ তুমি করবে ।

বিনয় ॥ [অস্থির] তা কি করে হয় ?

মা ॥ আর কিছু শুনতে চাই না । আমি বারণ করছি—
তুমি এর মধ্যে থাকতে পারবে না । [প্রস্থান] .

বিনয় ॥ [হতাশায় ভেঙে পড়ল] মা !

[এমন সময় প্রথম দোরের মত পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকলো । বিনয়
তাকে দেখেনি]

বিনয় ॥ [ঘুরে দেখে] কি ?

প্রথম ॥ না কিছু না । [বিনয় বিছানায় বলল] জুই তা হলে
টাইক্ করছি না তো ?

[বিনয় জীর্ণ রোগে ভুঁকলো । কিন্তু কিছু বললো না]

টাইক্ করলে কি কিছু হয় ? ওসব একদম লোকের

হুজুগ। বরং ওপরওয়ালাকে খুসি কর, দেখবি মাইনে বেড়ে গেছে। তা তে আর করবি না। আমার রোজ্জগার নেই, তোর একটা কিছু হলে কি হবে বলতো ? কই, আমরা তো কখনো ঠ্টাইক করিনি।

বিনয় ॥ তোমরা আর আমরা অনেক তফাৎ।

প্রমথ ॥ তফাৎ আবার কি ? এসব করিস্নি বিনয়।

বিনয় ॥ ঠ্টাইক্ আমি করব।

প্রমথ ॥ সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে ?

বিনয় ॥ তুমি সংসারকে ভাসিয়ে দাও নি ?

প্রমথ ॥ [থম্কে] আমি ! আমি ভাসিয়ে দিয়েছি সংসার ? এ কথা তুইও বল্ছিস্ ! আমি আমার বক্ত ডেলে দিয়েছি।

বিনয় ॥ তাই তো চুবি করলে। তখন ভেবেছিলে কি হতে পারে ?

প্রমথ ॥ বিনয়। [কুঁকড়ে গেল]

বিনয় ॥ যাও, আমার কোনো পরামর্শের দরকার নেই।

প্রমথ ॥ যাব। আমি সংসার ভাসিয়ে দিয়েছি। আমি চুরি করেছি। কিন্তু কেন করেছি ?

বিনয় ॥ তা তুমিই জানো।

প্রমথ ॥ তোর জানবার কোনো দরকার নেই ?

বিনয় ॥ জেনে লাভ কী ?

প্রমথ ॥ লাভ আছে বই কি। তুই ছেলে হয়ে আমাকে

চোর বলে ঘেন্না করবি ! কিন্তু আমি কি সত্যি সত্যি একটা চোর ? কেন এসব করেছি ?

বিনয় ॥ [এবার জান্‌বার ইচ্ছায় স্পষ্ট গলায়] কেন করেছ ?

প্রমথ ॥ তোদের জন্তে করেছি ।

বিনয় ॥ আমাদের জন্তে ?

প্রমথ ॥ হ্যাঁ ।

বিনয় ॥ কিন্তু কি দরকার ছিল ?

প্রমথ ॥ [বেদনার্ত গলায়] দরকার ছিল । তুই, রমু, লতি, সব তখন ছোট—ইকুলে পড়িস্ । তোদের তখন বোঝবার উপায় ছিল না আমি কি করে সংসার চালাই । ৫০ টাকা মাইনের কেরানি । ভাল করে লেখাপড়া শিখিনি । তাই পঞ্চাশ টাকার বেশী রোজগার করা আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল না । কিন্তু সংসার তো শোনে নি । তোদের ইকুলের মাইনে, জামা কাপড়, তোদের ছ'বেলার মুখের ভাত—এসব চালিয়ে যেতে আমি আর পারছিলুম না । কোনো রাস্তা ছিল না । শুধু একটা উপায় ছিল । আমি যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করতুম, 'সেখান থেকে নানা জিনিষপত্র কেনা হত । আমিই কিনতুম । কাজটা ছিল লোভের ! কারণ উপরি রোজগার করা যায় । এতদিন আমি সং ছিলুম । মুখ বুজে কাজ করে গেছি । কিন্তু আর পারলুম না । জিনিষ কিনলুম' ছ'টাকার—আর কোম্পানিকে দেখালুম কিনেছি চার টাকার । বাড়তি ছ'টাকা আমি চুরি করতে লাগলুম । 'লোককে বলতুম

—উপরি। বছরের পর বছর এই করেছি। তাই তোরা আজ কোনো রকমে বেঁচে আছিস্। চুরি না করলে তোদের কি হতো জানি না। তবে চুরি করেছি—হ্যাঁ, করেছি আমি। কিন্তু তাও গেল। চুরি করা একদিন বন্ধ হয়ে গেল।

বিনয় ॥ চাকরী গেল ?

প্রমথ ॥ হ্যাঁ, তখন তুই ম্যাট্রিক পাশ করেছিস্। তোকে আর পড়াতে পারলুম না। সংসার অচল হয়ে গেল। আমার অবস্থা হলো নোঙব-ছেড়া নৌকার মতো।

বিনয় ॥ কিন্তু কেন এরকম করলে ?

প্রমথ ॥ [ঘেন নিজেই প্রশ্ন করছে] কেন করেছি ! কেন করেছি ! কিন্তু সবটাই কি আমার দোষ ?

বিনয় ॥ দারিদ্র্যের দোষ। তুমি অসৎ উপায়ে টাকা রোজগার করলে—আর সেই টাকায় আমরা বাঁচলুম—বড় হ'লুম।

প্রমথ ॥ তা হয়েছে।

বিনয় ॥ কেন এরকম হোল ?

প্রমথ ॥ ভগবান জানে। আমার অবস্থায় না পড়লে কেউ বুঝতে পারবে না।

বিনয় ॥ কী হবে বুঝে ?

প্রমথ ॥ কেন বুঝবি না ? না হলে যে শুকিয়ে যাবে যেতিস্।

বিনয় ॥ মরে যেতুম।

প্রমথ ॥ হ্যাঁ। আমার ক্ষমতা ছিল না বাঁচাবার। কিন্তু আমি যে বাঁপ। চোখের সামনে তোরা একটা একটা কোরে নিভে যাবি—

বিনয় ॥ তা সহ করতে পারোনি।

প্রমথ ॥ পারিনি।

বিনয় ॥ [মমতায়] কেন পারোনি? পারলেই হয়ত ভালো করতে। [কান্নাচাপা গলা] আমি আর কিছু বলবো না—আর কিছু শুনবো না আমি।

প্রমথ ॥ বিনয়।

বিনয় ॥ য্যাঁ!

প্রমথ ॥ আমি চোর নইরে।

[বিনয় উদাস বিক্ষারিত চোখে চেয়ে বইল]

প্রমথ ॥ বিনয়।

বিনয় ॥ [বাবাব দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায়] তুমি যাও বাবা।

প্রমথ ॥ আমি যাচ্ছি। যাচ্ছি এখুনি।

[প্রস্থান]

[বিনয় বিছানায় বসলো। তাব মধ্যে একটা বন্দ চলছে। মুখে আব শরীরের ভঙ্গিতে তা পবিশ্রুট। বাবার অবস্থাটা বুঝতে চায়—কিন্তু কখনো পারছে, কখনো পারছে না। সম্বোধ্যে হোয়ে এলো। মঞ্চের আলো বাপসা হোয়ে আসছে। বিনয় আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে পড়লো। তাকে দেখে মনে হয় সে যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। ক্রমশ তার শরীর স্থির হোয়ে

আসছে। একটু পবে প্রমথ ঢুকলে।। প্রথমে সে দ্বিধা
কবলো—বিনয়ের কাছে যাবে কিনা—ইতঃসূত কবলো।।
কিন্তু তাবপব একটু একটু কবে এগুলো।। বিনয়ের কাছে
গিয়ে দাঁড়ালো।। ক্রমে সে নিচু হয়ে নিজেব হাতটা বিনয়ের
মাথায দিগে অসীম মমতাস বুলাতে লাগলো।। তাবপব
হাতটা তুলে নিযে নিজের গায়েব আলোয়ানটা খুলে নিযে
বিনয়কে ঢাকতে গেল।। কিন্তু তগনি বিনয় নড়ে উঠল।
প্রমথ আলোয়ানটা সবিয়ে নিল।। বিনয় যখন আব নড়ে
না, তগন সে তাবাব নিজের হাতটা তাব মাথায বুলাতে
লাগলো।। এবাব বিনয়ের তন্দ্রা ভাঙে।। সে নড়েচড়ে
প্রণয় উঠাব মতো ভঞ্গি কবলো।। তগনি প্রমথ দ্রুত হাত
সবিয়ে নিযে চলে যেতে লাগলো।। বিনয় উঠে প্রমথকে
দেখতে পেলো।। প্রমথ ত'ন চোবের মতো অপ্রস্তুত।
কিন্তু তাব ভঞ্গিতে মমতা ও স্নেহ ছড়ানো।। একটু দাঁড়িয়ে
সে চলে গেল।

বিনয় ॥ [মাথায নিজের হাত দিগে] বাবা—

পরদা পড়লো

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রথম দৃশ্যের ঘর । সকাল । বিনয় আধশোয়া হয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । একটু পরে মঞ্জু চা নিয়ে ঢুকলো]

মঞ্জু ॥ মা বাজারে যেতে বললো ।

বিনয় ॥ [কাগজটা কোলের উপর রেখে ফিরে তাকিয়ে] কেন ? বলে দিয়েছি তো রোজ রোজ বাজার হবে না !

মঞ্জু ॥ রোজ কি করে হ'ল ? দুদিন তুমি বাজারে যাওনি সে খেয়াল আছে ?

বিনয় ॥ ও । [চায়ের কাপটা নিয়ে চুমুক দিল] কিন্তু আমি ছাড়া কী বাজার করবার কেউ নেই ?

মঞ্জু ॥ হে আবার আছে ?

বিনয় ॥ কেন, বাবা কি বাজারটা করতে পারে না ?

মঞ্জু ॥ কী যে বলো ? উনি তো পারেন না । মা বলেন উনি গেলে চার আনার জায়গায় আট আনা খরচ ক'রে ফেলবেন ।

বিনয় ॥ [ঠিক করে কাপটা রেখে উষ্ণ মেজাজে] তাহলে আমি একটা মানুষ বাজার করি, বোনের পাত্র দেখি, আবার ডাক্তার ডেকে আনি, কেমন ? তোমরা আমাকে কী পেয়েছ বলত ?

মঞ্জু ॥ [নরম গলায়, যুহ অভিমানে] তা আমাকে বলছ কেন ? আমার একার জন্তে এসব ক'রছো না, বাড়ীপুত্ন সকলের জন্তে ?

বিনয় ॥ - সবাই—সবাইকে বলছি ।

মঞ্জু ॥ আচ্ছা, কী হয়েছে তোমার ব'লো তো ? আজকাল একটুতেই তোমার মেজাজের ঠিক থাকে না !

বিনয় ॥ কী আবার হবে ? কিছু হয় নি । অতো বেশী বুঝতে চেষ্টা ক'র না । যাও, বাজারের খলেটা এনে দাও ।

মঞ্জু ॥ দিচ্ছি । কিন্তু যদি বেশি বুঝতে চেষ্টা করি তাহ'লে কি অশ্রায় হবে ? [বিনয় নিকৃৎব] তুমি কেন আমার সংগে এমন করো ?

বিনয় ॥ কি করি ?

মঞ্জু ॥ আজকাল তুমি কতো রুক্ষ হ'য়ে গেছ ! আমাকে ক'তো কি বলে ! [বিনয় কিছু না বলে শুধু তাকালো] তোমার চিন্তার কারণ আমি যদি জানতে চাই, তাহ'লে তুমি কেন আমার ব'লবে না ? কেন আমার কাছে লুকোও ?

বিনয় ॥ [মান হেসে] লুকোই ! কিন্তু তুমি জেনেই বা কি হবে ? [সামনের দিকে তাকিয়ে] ঝুঁক । ভাল, তোমাকে বলবো মঞ্জু । কেন বলবো না ? হয়ত অনেকটা হাল্কা হবো । কিন্তু তুমি বাজারের খলেটা এনে দাও । আগে বাজারটা ক'রে আনি । [মঞ্জুর চায়ের কাপ নিয়ে প্রস্থান]

[বিনয় মান হাসলো । তারপর উঠে গিয়ে জামা গায়ে দিল । আবার সামনে এলো, সে কী যেন ভাবছে । ইতিমধ্যে অমিয়র প্রবেশ]

বিনয় ॥ [অমিয়কে দেখে] কী ব্যাপার ? হঠাৎ ?

অমিয় ॥ কেন, আসতে নেই ?

বিনয় ॥ না না, তা বলছি না। মানে অনেকদিন পরে এলে কিনা ?

অমিয় ॥ হ্যাঁ। মাঝখানে এই বারো দিনই যা আসিনি। আমাদের ছুঁজনের মাঝখানে এখন এই বারোদিন। বোধহয় একটু তফাৎ হ'য়ে গেছি আমরা।

বিনয় ॥ [ব্যগ্র] না না, তফাৎ কেন হ'বো ? তুমি আর আমি একই টেবিলে বসে কতদিন কাজ ক'রে এসেছি।

অমিয় ॥ কিন্তু আজ সেই টেবিলে তুমিই একা বসে আছো—আমি নেই।

বিনয় ॥ [আশ্রয় গলায়] অমিয় !

অমিয় ॥ আজ আমি ষ্ট্রাইক করছি—আর তুমি অফিস যাচ্ছ। বারোদিন।

বিনয় ॥ কেন তুমি আমায় এমন করে যন্ত্রনা দিচ্ছ ? তুমি তো জানোই—কেন আমি ষ্ট্রাইক করতে পারলুম না !

অমিয় ॥ ওতো পুরোনো কথা।

বিনয় ॥ কিন্তু সত্যি কথা। আমার অবস্থা তুমি তো জানো।

অমিয় ॥ সেটা কিছু নতুন নয়। অশ্রু সকলের অবস্থাও তোমার চেয়ে ভাল নয়। নাহলে তারা ষ্ট্রাইক ক'রতে নামূলো কেন ?

বিনয় ॥ [কোন বক্তব্য খুঁজে না পেয়ে] আর পারছি না—তুমি কী বলতে চাও খুলে বলো।

অমিয় ॥ আজ বারোদিন ষ্ট্রাইক চলছে । সমস্ত অফিসে মাত্র তোমরা পঁচিশজন কাজ করছ । তিনশ জনের জায়গায় পঁচিশজন কিছুই নয় । তবুও তুমি অফিস যাওয়া বন্ধ কর বিনয় ! তাহ'লে তোমার সঙ্গে আরো কিছু লোক চলে আসবে । আস্তে আস্তে দেখবে ওরা একটি লোকও আর পাবে না ।

বিনয় ॥ আমাকে ষ্ট্রাইক ক'রতে বলছো ?

অমিয় ॥ হাঁ ।

বিনয় ॥ এছাড়া আর অণ্ড কিছু হয় না ?

অমিয় ॥ না । [বিনয় ভাবছে]

বিনয় ॥ কিন্তু—না না, এ হয় না অমিয় !

অমিয় ॥ তুমি কি ভাবো কোম্পানী তোমাদের খুব বিশ্বাস কবে ?

বিনয় ॥ করে না । ওরা আমাদের বিশ্বাস করে না ।

অমিয় ॥ দরকার মনে করলে নিষ্ঠুরভাবে তোমাদের দূর করে দিতে পারে ।

বিনয় ॥ হয়ত পারে ।

অমিয় ॥ তবে কেন এখনো ভয় ক'রছো ? কিসের আশা ?

বিনয় ॥ আশা ! চাকরিটাতো এখনও আছে ।

অমিয় ॥ চাকরির মায়া আমাদেরও আছে বিনয় ।

বিনয় ॥ তোমরা আমাকে দয়া'করো অমিয় ।

অমিয় ॥ তুমি তো কোম্পানীর দয়া পেয়েছ । কিন্তু আমাদের কথা তো কেউ ভাবে না । অথচ আমরাও আমাদের

চাকরীতে ফিরে যেতে চাই। না হ'লে খাব কী? কিন্তু
সসম্মানে যেতে চাই—ভালো মাইনে পেতে চাই। তাইত
এতো সহ্য ক'রছি। তোমরা পঁচিশজন আর আমরা দু'শ
পঁচাত্তর জন। আমাদেরও স্ত্রী-পুত্র পরিবার আছে—
অনাচারের ভয় আছে। শুধু মাছির মত জীবনকে ঘৃণা করি
বলেই ঝুঁকি ক'রছি। [একটু থেমে] আমার আর কিছু
বলবার নেই। তবে, তুমি আর একবার ভেবে দে'খ। [প্রস্থান]

[বিনাকেকে দেখলে মনে হয় তাব মধ্যে একটা যন্ত্রণা হ'চ্ছে। কিছুক্ষণ
ধবে সে নিজেকে সামলালো। তাবপব বাড়ীর মধ্যে গিয়ে
বাড়াবেব খলিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল]

নেপথ্যে মা ॥ লতি, ওরে ও লতি।

[মা'র প্রবেশ]

মা ॥ কোথায় যে যায় সব? লতি—। দেখো, ঘরটা
কিরকম অগোছাল হ'য়ে র'য়েছে। বৌমা যে কী!

[কাপড়-চোপড় ও অগাধ জিনিসগুলো ঠিকমতো রাখতে লাগলো]

[লতিকাব প্রবেশ]

লতিকা ॥ কি বলছে মা?

মা ॥ কোথায় গিছলি? কাজের সময় পাওয়া যায় না।

লতিকা ॥ একটু ছাদে গিয়েছিলুম মা।

মা ॥ কী যে ছাদ চিনেছিস্ তোরা। সেদিন রমুটাকে
নিয়ে গিয়ে একটা কাণ্ড করলি। সেই যে ছেলের জ্বর হ'ল,
এখনও সারে না। সবাই মিলে দেখছি আমাকে পাগল করবি।

লতিকা ॥ কী বলছিলে বলো না ?

মা ॥ কী আবার বলবো। দুধটা গরম ক'রে রমুকें দে।
[লতিকা চলে যেতে যেতে ফিরল]

লতিকা ॥ মা !

মা ॥ কী ?

লতিকা ॥ গয়লা বলেছে কাল থেকে আর দুধ দেবে না।

[মা কিছুক্ষণ বুদ্ধ হ'য়ে রইল]

মা ॥ তার আর দোষ কি বল ? বিনা পয়সায় কে আর দুধ দেয় ! [একটু পরে] বাক্সোয় আমার চারগাছি চুড়ি আছে বোধ হয়। সেগুলো বার ক'রে রাখিস্ তো।

লতিকা ॥ কেন মা ?

মা ॥ কেন আবার ? কিছু টাকার ব্যবস্থা করতে হবে তো ? চোখের সামনে ছেলেটা কী ম'রবে ? [থেমে]
হাঁসে, ও কোথায় গেছে রে ?

লতিকা ॥ বাবা তো কোন্ সকালে বেরিয়ে গেছে।
ক'দিন ধরে শিবদাসবাবুর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

মা ॥ [মান হেসে] হ্যাঁ, অভাগার কপালে জোটেও যত ! তুই যা, বিনয়ের আবার বাজার থেকে আসবার সময় হ'ল। ছেলের মাথায় আবার ঢুকেছে ঝাইকের চিন্তা। কী
যে হবে !
[লতিকার প্রস্থান]

[প্রথম প্রবেশ। মাখার চুল তার বিস্তৃত—একটা এলো-মেলো
পাগলের মত ভঙ্গি]

প্রমথ ॥ হায়—হায়, কী সর্বনাশ হোল আমার ! সব গেল ! সব গেল ।

মা ॥ কী হ'য়েছে ? [অবাক]

প্রমথ ॥ কি হয়নি বলো ? ওরে বাবারে ! [কপাল-বুক চাপড়ালো] আমার কি হবে রে ! সব গেল ! সব গেল ! আমাকে একেবারে ছন্নছাড়া কোরে দিয়ে গেল !

মা ॥ [এগিয়ে এসে] বলি হ'ল কী ? পাগলের মত অমন ক'রছ কেন ?

প্রমথ ॥ কেন ক'রবো না ? কেন ক'রবো না বলতে পারো ? শিবদাস—শিবদাস আমার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে গেল রে ! [শেষের কথাগুলো স্বর করে বললো]

মা ॥ শিবদাস তাহ'লে তোমাকে টাকা দেয় নি ?

প্রমথ ॥ টাকা দেবে শিবদাস ? সে আমার হয়ে টাকা নেবে বলে আমি যে তাকে সই ক'রে দিয়েছি !

মা ॥ ও ভালই হ'য়েছে । হাজার হোক অন্তায় তো ।

প্রমথ ॥ শালা জোঁচোর, শয়তান ! আমি দেখে নেব ! খুন ক'রে ফেলবো !

মা ॥ থাক—আর চেষ্টিয়ে কাজ নেই । তাকে আর তুমি পাচ্ছ ! সে তার কাজ সেরে পালিয়েছে । এখন ভেতরে যাও তো । চান ক'রে নাও । কিল খেয়ে হজম করা ছাড়া আর উপায় কি ? কথাটা তো আর কাউকে বলবার নয় ।

প্রমথ ॥ আমি দেখে নেব শালাকে ! টুঁটি কামড়ে দেব শিবদাসের ।

মা ॥ আঃ, তোমায় নিয়ে আমি কি ক'বো বলো তো ? বাড়ীতে একটা রুগী ধুকছে সে খেয়াল অ'ছে ? অত চেষ্টাচ্ছ কেন ?

প্রমথ ॥ [যেন অবাক হ'য়ে গেছে] বলো কী ! চেষ্টাব না ? বুকটা আমার ফেটে যাচ্ছে যে !

মা ॥ তুমি দয়া ক'বে ভেতবে যাবে ?

প্রমথ ॥ [হাঁ কবে কিছুক্ষণ মা'ব দিকে চেয়ে] সব গেল ! সব গেল ! সব গেল । 'প্রস্থান]

[মা প্রমথ'র দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল—তারপর প্রমথ চলে যাবার পূর্ব দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেললো । এ'র পূর্ব ঘবে'ব একদিক থেকে অ'ব একদিক পর্য্যন্ত তা'র দৃষ্টি কেন্দ্রে লাগলো । ভঙ্গিতে মনে হ'চ্ছে অপরূপ এক ভালবাসা'র সামগ্রী অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে মেন চণ হ'য়ে যাচ্ছে । মেন আ'ব বাথা যাচ্ছে না । ক্রমে তা'র গোপে জল এলো । চৌকি'র দিকে এগোল—দৃষ্টি তা'র উ'প'র, সম্মুখের দিকে । আনন্দে আনন্দে সে চৌকি'র উপ'র বসে পড়ল । ক্রমে যেন ধ্যান মগ্ন হ'ল]

[মঞ্জুর প্রবেশ]

মঞ্জু ॥ মা !

মা ॥ [চমকে] ম'য়া ! বোমা ? কী বলছো ?

মঞ্জু ॥ আপনি একবার আসুন । উনি রান্নাঘরের সাম্মে বসে বিড়বিড় ক'রে কী সব বলছেন । কিছুতেই উঠছেন না ।

মা ॥ জানি। তা আমি গিয়ে কি ক'রবো ?

[বিষন্ন হাসলো]

মঞ্জু ॥ আমার যেন কি রকম মনে হ'চ্ছে !

মা ॥ ভয় নেই মা। পাগল হয় নি। ও টাকার শোক।

মঞ্জু ॥ কিসের শোক বললেন ?

মা ॥ কেন, তুমি বুঝতে পারনি ? শিবদাসের কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না—সে টাকা নিয়ে পালিয়েছে।

মঞ্জু ॥ ও !

মা ॥ গ্রায়-অগ্রায় বুঝি না বোমা। টাকাটা পেলে আমাদের এই হুঃসময়ে কিছু সুবিধে হোত। তা ভগবান দিলেন না।

মঞ্জু ॥ অদৃষ্ট। [মা' হুঃখব হাসিতে মাথা নাড়লো] কিন্তু আপনি একটু চলুন না মা।

মা ॥ কোথায় ?

মঞ্জু ॥ চান-টান ক'রে নিলে উনি বোধ হয় একটু সুস্থ হবেন। আমি তো বলে বলে পারছি না।

মা ॥ আমাদের মুক্তি দাও বোমা। আমাদের রেহাই দাও। আমি যেতে পা'রবো না !

মঞ্জু ॥ [কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে] শরীরটা কি আপনার ভালো নেই মা ?

মা ॥ [বিকৃত হেসে] আমার শরীর ? দেখেছ, আমার

কখনো অসুখ দেখেছ বোমা ? আমার তো অসুখ হয় না—
আমার অসুখ হয় না !

নেপথ্যে প্রমথ ॥ খুন ক'রে ফেলবো। টুঁটি কামড়ে
দেব শিবদাসের।

মা ॥ বোমা, একটু যাও না বোমা। ওকে তুমি চান
করিয়ে দাও। আমি আর পারছি না। কেমন যেন হ'য়ে
গেছি। আমার হাত ছ'টোতে একটুও যেন জোর নেই।
একটু বসে থাকি। বিনয়ের এই ঘরটা আমার বেশ ভাল
লাগে—বেশ লাগে। তুমি যাও বোমা।

[মঞ্জুর নিকপায়ের মত প্রস্থান]

[মা হঠাৎ নিজের মনে হেসে উঠলো। বিনয় ঢুকলো, হাতে বাজাঘাট
মা বিনয়কে দেখেনি। সামনের দিকে তাকিয়ে আছে]

বিনয় ॥ [মা'র কাছে গিয়ে] কি হ'য়েছে মা ?

মা ॥ [ফিরে] কিছু হয়নি তো। বাজারটা দিয়ে আয়।

বিনয় ॥ যাচ্ছি। তুমি অমন ক'রে বসে রয়েছ কেন মা ?

মা ॥ জানিস্ বিনয়, শিবদাস টাকাটা ফাঁকি দিয়েছে ?

তার কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

বিনয় ॥ [ঘেন একটু আকস্মিক] জানি। ওতো একটা
জোচ্চোর। অজ্ঞায় কখনও নয় ?

মা ॥ অজ্ঞায় ! জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের চুল-চেরা হিসেব তুই
করতে পারিস্ বিনয় ?

বিনয় ॥ হয়ত পারিমা। [প্রস্থান—অমিয়র ক্রত প্রবেশ]

অমিয় ॥ বিনয় ! বিনয় আছে না কি ?

মা ॥ আছে । বসো । [অমিয় বসলো]

মা ॥ কিছু দরকার আছে বুঝি ?

অমিয় ॥ হ্যাঁ, একটা খবর দেবো । [বিনয়ের প্রবেশ]

বিনয় ॥ [অমিয়কে দেখে] কী ব্যাপার অমিয় ?

অমিয় ॥ তোমাকে একটা খবর দিতে এলুম । কোম্পানী সমস্ত কর্মচারীকে বরখাস্ত ক'বেছে ।

বিনয় ॥ [অমিয়ব হাতটা চেপে ধবে] কি বলছো তুমি ?

অমিয় ॥ ঠিকই বলছি । এই মাত্র খবর পেলুম ।

বিনয় ॥ তার মানে আমরা যাঁরা কাজ করছি, তাদেরও বরখাস্ত করা হ'ল ?

অমিয় ॥ সকলকে, তিনশোজনকেই । এই নোটিশটা পড়লেই বুঝতে পারবে । [পকেট থেকে একটা কাগজ বের ক'বে দিল]

বিনয় ॥ [কাগজটা পড়ে স্তম্ভিত] অমিয় !

অমিয় ॥ কী ?

বিনয় ॥ না না, এ হ'তে পারে না । একেবারে এতটা !

অমিয় ॥ তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না ?

বিনয় ॥ হোচ্ছে । না কোরে উপায় কী ? কিন্তু আমার চাকরিটা হয়ত নাও যেতে পারে অমিয় ।

অমিয় ॥ হ্যাঁ, ওরা তোমাকে হয়ত নতুন করে Appointment দেবে । নতুন চাকরী হবে তোমার ।

বিনয় ॥ কেন তা হবে ? এতদিনের চাকুরি আমার এক-
কথায় চলে যাবে ! আর এক কথায় তা নতুন ক'রে শুরু
ক'রতে হবে ? এ কিছুতেই হয় না ।

অমিয় ॥ যদি তাই হয় তাহ'লে কি ক'রবে তুমি ?

বিনয় ॥ তার আগে জিজ্ঞাসা ক'রছি, তোমরা এখন
কি ক'রবে ?

অমিয় ॥ আমরা ষ্ট্রাইক চালিয়ে যাব । এটা শুধু
একটা ভ্রমুকি ।

বিনয় ॥ [অমিয়ব দিকে তাকিয়ে কি ভাবলো, তাবপব নিজেব
মনে কি ভাবলো—পরমুহূর্তেই মা'র দিকে ফিবে] মা !

মা ॥ [মা মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা ক'বল] কী ?

বিনয় ॥ আমি ষ্ট্রাইক ক'রবো মা !

[মা বিস্ময়িত চোখে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বইল । এমন সময়ে
নেপথ্যে একটা বাটি পড়াব বান্‌বান্ শব্দ হ'ল]

নেপথ্যে লতিকা ॥ মাগো !

বিনয় ॥ কি হ'ল ?

মা ॥ দেখত বিনয় । [বিনয় এগোল, সংগে সংগে লতিকা
চুকলো । অপবোধীব তংগী, কাঁদো কাঁদো]

বিনয় ॥ কী হ'য়েছে ?

মা ॥ কী ফেল্লিরে লতি ?

লতিকা ॥ [কান্নায়] হুধের বাটিটা পড়ে গেল মা !
ছোড়দাকে হুধটা দিতে যাচ্ছিলুম—

মা ॥ [অসহায়] আর যে দুধ নেই রে !

লতিকা ॥ [কান্নায়] জানি মা । কিন্তু হাত থেকে কেমন
ক'রে যে কস্কে বাটিটা পড়ে গেল । আমার মাথা খুঁড়ে
মরতে ইচ্ছে ক'রছে ! [ফোপাতে লাগলো]

মা ॥ ভালোই হ'য়েছে । গয়লা তো কাল থেকে দুধ
দেবেই না বলেছে ।

বিনয় ॥ আমি ঝুঁক ক'রবো মা !

[লতিকার ফোপানী একমুহূর্তের জন্ত বন্ধ হয়েছে । সে বিনয়ের দিকে
তাকালো । আর মা পরিপূর্ণভাবে তাকালো বিনয়ের দিকে]

মা ॥ [খুব আশ্বে] বিনয় ।

বিনয় ॥ হ্যাঁ মা । আমি ঠিক ক'রে ফেলছি । তুমি
আর বাধা দিও না মা ।

[মা কিছু বললো না, শুধু তাকিয়ে রইল]

ওই ছাখো, লতি কঁদছে ! দুধটা ওর হাত থেকে
পড়ে গেছে বলে । ওর কী দোষ ? হাত থেকে দুধ পড়ে
যাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয় । কিন্তু আর এক বাটি দুধ যোগাড়
করার ক্ষমতা আমাদের নেই । এর চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার
আর কি আছে ? কাল থেকে দুধ একেবারে বন্ধ ! কেন
হবে ? আমার ভাই যক্ষ্মায় কাশ্তে কাশ্তে কুঁকড়ে যাবে ।
অথচ কোন ব্যবস্থা হবে না ! কই, অবাক হই না কেন ?
অভাবের আলার বাবা অজ্ঞার ভাবে টাকা রোজগার ক'রতে
বার । জার-বোধ পর্য্যন্ত মরে গেছে ! তুমি একটা ছেঁড়া

কাপড় পরে বসে রয়েছে মা। লতি শুকিয়ে যাচ্ছে—আর মঞ্জুর আশা পুড়ে ছাই হোচ্ছে। বলো, এই সংসার তুমি চেয়েছিলে? আমরা কী ভাগ্যেব হাতে খেলার পুতুল?

[মা নিকন্তব শুধু তাকিয়ে আছে]

[কাছে গিয়ে হাত ধবে] কথা বলছ না কেন? শুধু মুখ বুজে সহ্য ক'বে যাবো? কবে তাহলে মাথা উঁচু ক'বে দাঁড়াব? কেন চীৎকার কবতে পারবো না? বলো না মা, বলো! তুমি শুধু বলো, আমি ওদেব সংগে ঝুঁক ক'রবো মা। এই বাবোটা দিন যে আমার কিভাবে কেটেছে তা আমিই জানি। আজ আমাদের একটা কিছু ক'রতেই হ'বে। তুমি আর বাধা দিও না মা।

মা ॥ [কাঁপছে, গলা নেন কিস্মিন্স ক'বছে] যাবি?

বিনয় ॥ হ্যাঁ মা। তুমি বললেই যাবো।

মা ॥ [কাঁপছে। অসীম মমতায় বিনয়ের মুগ্ধ খানা দেখে আব মাথায় হাত দিয়ে] যা—যা বিনয়! তুই যা ভাল মনে করিস্ তাই কর। আমি আর তোকে বাধা দেব না।

[প্রথম চুকে একপাশে বিড়বিড় ক'বে]

বিনয় ॥ [আবেগে] মা! চলো অমিয়।

[মঞ্জুর প্রবেশ]

মঞ্জু ॥ ও কোথায় যাচ্ছে মা?

বিনয় ॥ আমি আসছি মঞ্জু। এখুনি আসছি। [মা'কে] আমি ওদের শুধু জানিয়ে আসবো মা। [বিনয় ও অমিয়র প্রস্থান]

মা ॥ [ছোঁতে বুকটা চেপে ধবে] লতি !

[লতিকা ও মঞ্জু দ্রুত মা'র কাছে এলো]

লতিকা ॥ কী হ'ল মা ?

মা ॥ বুকেব মধ্যেটা কেমন যেন ক'বে উঠলো !
[কাঁপছে] ওঃ, কে যেন চেপে ধবেছে বুকটা ।

[অবশ হোল]

লতিকা ॥ [আধো ব্যায়াম] মা !

মা ॥ [জোব ধবে সামনে নিয়ে] নাবে, কিছু হয়নি আমার ।
বৌমা তুমি যাও । বিনয় এখন আসবে । ওব খাবাব
ব্যবস্থা কবো ।

[মঞ্জুব প্রস্থান]

প্রমথ ॥ [বিনয়ের চলে যাওয়ার ব্যাপাবটা পুরোপুরি বুঝতে না
পেবে] বিনয় কোথায় গেল ?

মা ॥ গেল একটু, এখন আসবে ।

প্রমথ ॥ কিন্তু গেল কোথায় ?

মা ॥ ও আজ থেকে ষ্ট্রাইক ক'রবে ।

প্রমথ ॥ সর্বনাশ ! আর তুমি ওকে ছেড়ে দিলে ?
গেল গেল, সব গেল ! শিবদাস মেরেছে আমাকে আর তুমি
মারলে বিনয়কে !

মা ॥ কি ব'লছো ?

প্রমথ ॥ ঠিকই বলছি । ষ্ট্রাইক করার ফল কী জানো ?

মা ॥ জানি । এর চেয়ে প্তোঃ আর কিছু খারাপ হ'বে

না। মানুষ পাথর নয়। সহ ক'রতে ক'রতে সে একসময়
চেষ্টা করে ওঠে।

প্রমথ ॥ [চেষ্টা করে] তবে আমিও চেষ্টা করে উঠি ! সব
জাহান্নামে যাক !

মা ॥ লতি, তোর বাবাকে বারণ কর। আমার শরীর
খারাপ। এখান থেকে যেতে বল।

প্রমথ ॥ যাচ্ছি। আমি এখুনি বিনয়কে ফিরিয়ে
আনবো। [প্রস্থানোত্তত]

মা ॥ তুমি ওকে বাধা দিও না।

প্রমথ ॥ [ফিবে 'করণ' গলায়] তুমি কি পাগল হ'য়ে
গেলে ? এমনি ক'রে সব ভেঙে দিচ্ছ ?

মা ॥ [স্নান হেসে] আমি ভেঙে দিচ্ছি ? দেখতে পাচ্ছে
না, কে যেন চারিদিক দিয়ে সব ভেঙে দিচ্ছে !

[তেরো চোদ্দ বছরের একটি ছেলে ঢুকে প্রমথর হাতে একটা কাগজ
দিয়ে বলল—চিঠি। তারপর সে চলে গেল]

মা ॥ কী ওটা ?

প্রমথ ॥ দেখছি। [পড়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। চিঠিটা হাত
থেকে পড়ে গেল]

মা ॥ দেখতো লতি।

লতিকা ॥ [চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে] মা।

মা ॥ কীরে লতি ? অমন করছিস্ কেন ?

লতিকা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। [মা যেন পাথর]

। প্রমথ ॥ হ্যাঁ, কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সে আপিসের সামনে দাঁড়িয়েছিল। পুলিশ সকলকে ধরে নিয়ে গেছে। বিনয়ও তার মধ্যে আছে।

লতিকা ॥ [চোঁচযে] দাদা !

[মঞ্জু প্রবেশ]

মঞ্জু ॥ কী হয়েছে মা ? [কাছে এলো]

লতিকা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে বৌদি !

[মঞ্জু পাথর হোরে গেছে। তাবপব আন্তে আন্তে বিছানায় বসে পড়লো।]

মা ॥ লতি, তোবা শুনতে পাচ্ছিস আওয়াজটা ?

লতিকা ॥ কিসের আওয়াজ ?

মা ॥ ওই যে মড়মড় কোবে সব ভাঙছে—শুনতে পাচ্ছিস না ?

[লতিকা বুকতে পাবছে না]

প্রমথ ॥ আমি পাচ্ছি।

নেপথ্যে রমেন ॥ মা—লতি—ওরে, জানলাটা খুলে দিয়ে যা না। একটুও আলো নেই যে ! আলো—আলো।

মা ॥ আমাকে একটু ধরতো বে তোরা। একবার বম্বু কাছে যাই। ওকে একটু দেখতে হবে তো !

প্রমথ ॥ বিনয়কে দেখতে যাবে না ?

লতিকা ॥ দাদা ! [ফুঁপিয়ে কাঁদছে]

প্রমথ ॥ চুপ চুপ, কাঁদিসনি ! বিনয় যে জেলে গেছে। মুখ বুঁজে সহ্য করতে পারেনি কিনা—চাঁচিয়ে উঠতে

গিয়েছিল ! তাইতো ধরে নিয়ে গেল। কিন্তু ও কোথায় থাকবে ? কোথায় রাখবে ওকে ? বড়ো শীত যে ! রাত্রে ও কী গায়ে দেবে ? ওর তো গায়ে দেবার কিছুই নেই। এই শীতে—আমার আলোয়ানটা—[এদিক-ওদিক দেখে কোনের দড়ি থেকে আলোয়ানটা নিষে] এই যে। আহা, রাত্রে ওর বড়ো কষ্ট হবে রে ! তোরা একটু বোস্—বোস্। আমি এখুনি আসছি।

লতিকা ॥ কোথায় যাচ্ছে বাবা ?

প্রমথ ॥ আমাব এই আলোয়ানটা বিনয়কে দিয়ে আসি। শীতে ওর বড়ো কষ্ট হবে কিনা ! এই আলোয়ানটা ওকে দিয়ে আসি।

[প্রস্থান]

[আন্তে আন্তে মঞ্চের আলো মিলিয়ে যাচ্ছে। দুপাশ থেকে স্পটলাইট পড়লো। তার মধ্যে দেখা গেল তিনজন পাথরের মত বসে আছে]

নেপথ্যে রমেন ॥ আলো—আলো—

মা ॥ [আন্তে আন্তে লতিকা ও মঞ্জুর কাছে হাত রেখে উঠছে]
আলো—আলো !

[পরদা পড়লো]

